— Ну, я пошла, — сказала Наташа. Она уже стояла у выхода в белой ветровке с длинным серебристым зонтиком за спиной. Лена с завистью подумала, что такие люди, как Наташа, всегда берут с собой зонтик, даже если обещанного дождя не было уже неделю. И они, эти люди, обычно под дождь не попадают, в отличие от тех растяп, которые ходят без зонта.
— Любаш, я завтра с утра. Если нужно поговорить с учительницей, позвони мне домой или тут записку оставь у Карины. И не переживай ты так — смотри, вся взъерошенная. Пообедать не забудь. Девочки, проследите за ней.
Наташа упорхнула под звон колокольчика. Любочка закончила смешивать краску и стала наносить ее Вике на волосы, о чем-то напряженно думая. Лена решила не мешать. Она отошла к столу администратора и еще раз проверила, что на пять часов вечера у нее назначена чистка лица и маска, а на половину седьмого — массаж. Первые клиенты. Жуть!
Любочка знала, кто такой Булгаков. Но знала очень давно. С тех пор она постаралась многое забыть, и Булгаков попал в общую кучу воспоминаний, выброшенных в корзину раз и навсегда.
О Булгакове часто говорили друзья ее мужа много лет назад, в их тесной прокуренной кухоньке. Во время этих бесед Люба в основном молчала, но при необходимости была готова вставить какое-нибудь уместное замечание. Она читала Булгакова, смотрела Феллини и знала, что похожа на Джульетту Мазину. Именно поэтому на нее обратил внимание Стас, будущий гениальный, но пока не признанный художник. Ради него она готова была прочитать еще сорок тысяч умных книжек и посмотреть все фильмы Феллини, Антониони, Висконти, Бергмана и Куросавы. Хотя ей больше нравилась «Москва слезам не верит» и романы Сидни Шелдона.
Но вся эта наука ей не пригодилась. Во время кухонных посиделок Любочка обычно хлопотала у плиты или устраивалась у Стаса на коленях, зарывалась лицом в его густые нестриженые волосы, пропахшие, как и весь дом, свежей масляной краской, и ей было абсолютно все равно, о чем говорят вокруг.
Художники и их манерные подруги тоже мало внимания обращали на тихую парикмахершу. Она поила их чаем, кормила домашними борщами, пекла пирожки, вытряхивала пепельницы, до краев полные окурков, и выслушивала по телефону мамины крики о том, что эту шарашку надо гнать в три шеи вместе с ее паразитом-мужем. Слово «муж» мама выговаривала с презрительным шипением, подчеркивая, что этот статус пристал никчемному Стасу как корове седло.
Они жили на Любочкины парикмахерские заработки. Стас не работал, вернее, не ходил ни на какую службу и зарплату, естественно, тоже не приносил. Целыми днями он писал гениальные картины в «мастерской», выгороженной ширмами из их единственной комнаты. Люба считала эту ситуацию не просто правильной, а единственно возможной. Она благодарила судьбу за счастье находиться рядом с таким талантливым и — о чем она ему никогда не говорила, но лелеяла эту радость в своей душе — таким потрясающе красивым мужчиной.
Из-за ширм в комнате был пыльный полумрак и стоял неистребимый дух масляных красок, ацетонового растворителя и табачного дыма. Любочке казалось, что он никогда не выветрится из ее ноздрей, волос, одежды. Долгие годы спустя запах ремонта или свежевыкрашенной скамейки пинком возвращал ее в прошлое, как мяч, запущенный в ворота тяжелой ногой форварда. Долгие годы она ненавидела ремонт.
Мама кричала, что «этот гад» ее травит, но Любочка и под страхом смерти не согласилась бы как-то ограничить творческий процесс и заявить свои права на свет и свежий воздух. Беременная, она лишь старалась не ходить на кухню, где курили, а после рождения Насти попыталась прекратить круглосуточные визиты гостей. Тогда Стас и начал ее бить.
Это было в Новый год, который муж в виде одолжения отмечал дома, среди развешанных над плитой пеленок. После двенадцати она легла спать, а в три двухмесячная Настя зашлась криком. Из кухни доносились громкие голоса и хохот. Опухшая от бессонницы Люба в криво застегнутом халате вышла на кухню за бутылочкой и сделала замечание веселой компании — Стасу, его приятелю Володе и Володиной подруге, длиннолицей, длинноволосой и длинноногой девице, на которую Стас запал первым, но, будучи женатым, уступил другу. Люба действительно вышла из себя, чего с ней раньше не случалось, и довольно резко напомнила, что рядом спит грудной ребенок, а потому нельзя ли потише орать, поменьше курить или вообще уматывать по домам.
Гости недовольно замолкли, а Стас, одухотворенный Стас, написавший на рождение их дочери странное стихотворение с красивым названием «верлибр», ее обожаемый Стас, способный заплакать, глядя на красивый закат, прошел за Любой в комнату и не спеша влепил ей затрещину.
Потом этот кошмар стал обыденностью. Он бил ее, она давилась слезами, заброшенная Настя плакала в кроватке, мама орала в трубку, что вызовет милицию и посадит этого гада на все пятнадцать лет. Стас демонстративно собирался и уходил, роняя краски, Люба захлебывалась рыданиями, ползла за ним на коленях и хватала за ноги… И все это повторялось бесконечно, без всякой надежды на перемены, потому что жизнь без Стаса она себе не представляла. Лучше было все что угодно, даже получать оплеухи и изо дня в день чувствовать себя тряпкой, пропитанной растворителем.
И вдруг… Как говорят, терпение лопнуло. Так и в Любе лопнула какая-то до предела натянутая струна. И под ее отчаянный прощальный звон умерла любовь.
В один относительно мирный день они с Настей отправились гулять, чтобы не мешать Стасу работать над новой картиной. В разгар прогулки полил проливной дождь. Когда мокрая до нитки, замерзшая Люба втолкнула в квартиру коляску с такой же мокрой и хнычущей Настей, муж, не поднимая глаз, раздраженно буркнул: «Что — уже?»
Вечером он спросил, не хочет ли она на время уехать к маме. Обычно такие вопросы были безличной формой приказа: «Вставай и поезжай». Но тут она сказала: «Нет» — так, что он сразу все понял. И ушел сам — на этот раз навсегда. Она не плакала, не ползала за ним, подбирая краски. А потом долгие ночи обливала слезами подушку и забывала, зарывала, закатывала в бетон свою семейную жизнь, в которой не нашлось места ей самой и ее ребенку.
Под каток забвения попал и великий русский писатель Михаил Булгаков вместе с великим итальянским режиссером Федерико Феллини. Люба раздарила все умные книжки, а вместе с ними и своего тайного кумира Шелдона, который слишком трогательно описывал женские чувства и выжимал ненужную слезу. Теперь она считала, что похожа на актрису Немоляеву в молодости, и знакомые с ней соглашались.
Она больше никогда не видела Стаса, да и он не проявлял интереса ни к ней, ни к дочке. От него осталась лишь фамилия, которую Люба сохранила только из-за Насти, а вовсе не ради звучности. Чтобы дать ребенку фамилию матери, требовалось разрешение отца, а она знала, что Стас, несмотря на свое равнодушие к судьбе девочки, никогда на это не согласится. Он сам выбирал изысканное пушкинско-тургеневское сочетание — Анастасия Дубровская.
Игнорируя мамины настояния, Люба не вернулась к родителям, осталась с Настей в своей крошечной квартирке, отдраив ее, выветрив въевшиеся запахи. Много позже, уже с новым мужем, водителем автобуса, добрым и порядочным человеком, они поменяли ее на маленькую смежную «двушку» в Чертанове.
В спокойной обстановке Настя перестала плакать без причины, росла здоровенькой и умненькой и восхищала всех своими рисунками. Любочка закончила несколько профессиональных курсов, стала мастером-стилистом и в последние годы активно ездила на международные парикмахерские конкурсы, иногда привозя оттуда замысловатые дипломы на разных языках. С мамой она помирилась лишь незадолго до ее смерти и вытащила на себе весь кошмар дежурств в онкологическом отделении.
А Стаса и свой первый брак Люба забыла так старательно и крепко, что вполне искренне спросила у Наташи, что за писатель Булгаков. Хотя Булгаков, конечно, ни в чем не виноват.
— Значит, так, — Марина Станиславовна выросла на пороге своего кабинета и призывно помахала листком бумаги, по которому тут же торжественно зачитала:
— Вадим Григорьевич Колосов, Инженерная, восемь, «Дом под парусом» — надо же, чего только не придумают! — квартира сто пятнадцать, черная «хонда-аккорд», номер угу-угу — записан. Работает, по всей вероятности, на дому или не работает. Тяжелый случай. Женат, детей нет, прислуги тоже — бедный, как же это он? Собака бассетхаунд. Знаю, хорошая собачка. Какие еще вопросы?
— Ну, Маринка Станиславовна, ну ты гений! — опомнилась первой Любочка. — Это кто же тебе такое досье собрал? Барбос?
— А то, — польщенно кивнула заведующая. — Я оч-чень попросила. Сказала, что одна наша сотрудница так заинтересовалась этим мужчиной, просто сил нет, а сама подойти стесняется. Ну и жалко девушку, сами понимаете, плачет, ночей не спит.
— И кто ж из нас ночей не спит? — хмыкнула Вика.
— Ты, Карина, — Марина Станиславовна повернулась к администратору.
— Я?..
— Ну, а кому еще? Лена только что пришла, а остальные все замужем.
— Вы, Марина Станиславовна, между прочим, тоже не замужем, — обиделась Карина.
— Ну, для меня твой Вадим слишком молодой. Да и Барбос приревновал бы, ничего делать бы не стал.
— Почему мой Вадим? — почти со слезами выкрикнула Карина под дружный смех. — Для меня он слишком старый!
Выйдя из салона, Наташа увидела на дороге знакомого — частного водилу Витальича. Он обычно дежурил у торгового центра на соседней улице и несколько раз подвозил ее с работы с тяжелыми сумками. В отличие от многих своих коллег, промышлявших частным извозом, Витальич не был угрюм и молчалив, а, напротив, любил поболтать и пошутить с пассажиром. А уж такие постоянные клиенты, как Наташа, ходили у него в закадычных друзьях.
Витальич как раз стоял в пробке прямо возле парикмахерской. Он приветственно бибикнул Наташе с дороги и виновато развел руками, показывая, что занят — его «жигуленок» был забит каким-то восточным семейством с кучей детей и пакетов. Наташа улыбнулась и кивнула в сторону метро: мол, ничего страшного, я все равно туда. Витальич огорченно поцокал языкам, сожалея, что такая элегантная молодая дама вынуждена пользоваться вульгарным общественным транспортом. Эту мысль он уже не раз ей высказывал. Как и многие автомобилисты, Витальич считал метро средневековым изобретением и вообще жуткой клоакой, куда нормальному человеку и заходить-то страшно.
Наташа над ним посмеивалась. Она почти всегда ездила в метро на работу и с работы и знала, что ничего страшного в этом нет. Даже наоборот.
Если бы они с мужем поставили перед собой такую цель, то давно уже купили бы вторую машину. Кроме того, Наташа могла настоять, чтобы Сергей отдал ей «фольксваген». Но она считала, что ползти по московским улицам в час пик, шарахаться от лихачей, ругаться с дорожными хамами, опаздывать, злиться — совершенно излишняя нагрузка для нервной системы перед тяжелым рабочим днем. Кстати, она видела передачу, где довольно известные люди рассказывали, что они регулярно пользуются метро, когда не хотят куда-то опоздать. Ни одного известного человека Наташа ни разу там не встретила, но метро ее и без того устраивало. Там можно было читать.
Наташа Градова любила говорить, что они с мужем — дети перестройки. Из-за этого их собственные дети, ехидные, как все школьники, называли бабушек Перестройкой Васильевной и Перестройкой Анатольевной, а родителей, без всякой логики, Перестроевичами. Это слово у младших Градовых заменяло общепринятое «предки».
Наташа окончила школу в сложном восемьдесят восьмом году. В старших классах она была отличницей, писала сочинения на олимпиадах и одно время даже «шла на медаль». Но тут начались смутные времена. Закрывались НИИ и КБ, инженеры и библиотекари торговали на рынке, знакомые студенты бросали учебу и погружались в омут бизнеса — в общем, в стране творилось чер-те что, хоть стой, хоть падай. И на семейном совете было решено с институтом пока погодить и дать девочке надежную профессию «в руки». Наташа, во всем послушная родителям, пошла в парикмахерское училище, окончила его с отличием, вышла замуж за одноклассника Сергея и родила двоих мальчишек.
Через несколько лет в обществе воцарилась стабильность, местами круто переходящая в процветание. Друзья детства, списывавшие у Наташи контрольные, теперь руководили банками, возглавляли политические партии и выпускали газеты миллионными тиражами. Наташе много раз советовали бросить возню с чужими волосами и пойти на курсы бухгалтеров или секретарей-референтов, а то и в вуз — ведь ее поезд никуда не ушел. С ее способностями и прилежанием она могла бы сделать прекрасную карьеру.
Однажды бывший сосед по парте, медведеподобный Костик Пинчук, ныне владелец большой продуктовой сети, предложил ей беспроцентную ссуду на открытие собственной парикмахерской, намекнув, что, в принципе, такую мелочь можно и не возвращать. В другой раз школьная подруга, торгующая антиквариатом, пригласила ее к себе в секретари-референты.
Наташа, подумав для виду, на все предложения отвечала вежливым отказом, ссылаясь на детей и нехватку времени. На самом деле ей не хотелось менять маленькую ручную синицу не только на далекого журавля или цветастого павлина, но даже на синюю птицу счастья. Да и какое может быть счастье в карьере! Еще в школе было известно, что отличница Наташа лишена амбиций. На это ей всякий раз пеняла классный руководитель Елена Федоровна, мечтавшая о том, чтобы все ее ученики достигли в жизни чего-то значительного, и с этой целью регулярно проводившая с ними душеспасительные беседы.
На самом деле амбиции у Наташи были. Но сводились они к тому, что она хотела быть всегда и во всем безупречной. В детстве для нее было невыносимо признавать свою вину и просить прощения. Необходимость произнести шаблонное «я больше не буду» вызывала у обычно спокойной девочки приступы злобного упрямства или бурные слезы. Она и отличницей стала потому, что не могла никому позволить смеяться над собой из-за беканья и меканья у доски или неправильного ответа.
— Престижная работа — секретарь-референт! Или бухгалтер! — возмущалась она вечером на кухне. — Девочка на побегушках в деловом костюме. Принесите, запишите, подготовьте, подайте кофе. А почему нет этого, а куда дели то. А если у нас все плохо, то кто виноват? Секретарша Наташа. Или бухгалтер Наталья Ивановна.
— Ну, это как себя поставить, Наташенька, — неуверенно возражала гостившая у нее мама, которая в глубине души считала, что они с отцом ошиблись, лишив девочку высшего образования.