Собеседник нахохлился, помрачнел, взялся за кружку.
— Формулировка дурацкая! — с отвращением буркнул он. — Нарушение профессиональной этики! Уроды… — Помолчал — и вдруг умоляюще вскинул глаза. — Может, возьметесь, а? У вас бы получилось, я знаю! А я вам все про него расскажу: и как он искусственную почку Андропову отключил… и как Горбачева в генсеки пропихивал…
Я смотрел на него и отрицательно мотал головой.
— Почему? — жалобно спросил он.
— Опять политика, — сказал я. — Меня и так уже критики достали! Говорят, что я скорее сатирик, чем фантаст. Чуть ли не публицист… А сами написать не пробовали?
— Да пробовал… — безрадостно отозвался он. — Не получается. Пока рассказываю, вроде складно выходит, а сядешь за клавиатуру…
— А вы на диктофон, — посоветовал я.
— И на диктофон тоже. Только включу — слова пропадают, мысли разбегаются… Может, все-таки…
— Нет-нет! — решительно сказал я, стараясь не замечать его искательного взгляда. — Даже и не просите! Тема хорошая, но не моя. Не обижайтесь…
— А я на вас так рассчитывал… Думал: прочтут, поймут…
И столько неподдельной горечи прозвучало вдруг в голосе незнакомца, что я невольно поднял глаза. И, пожалуй, зря. Уж больно у него вид был несчастный. Уныло склоненные рога, бессильно упавший хвост — все это производило самое удручающее впечатление.
— Простите, но… Ничем не могу помочь.
Фраза далась мне с трудом.
2001
— Трудно было? — участливо спросила Светланка.
Высокий, удлинённый залысиной лоб ветерана вновь пошёл морщинами. Явно не знал мужик, что ответить. Узкое серое лицо, впалые виски, малоподвижный взгляд.
— Ну вот ночной налёт… — проникновенно продолжала она. — Ведь если бы не вы со своим прожектором — ведь и зенитчики бы работать не могли, так?
— Так… — не сразу и как-то даже опасливо согласился ветеран.
— А фашисты, наверное, погасить старались… Стреляли по вам… по вас…
— Стреляли…
— Ну, Пётр Иваныч, миленький! — взмолилась Светланка. — Ну хоть что-нибудь! Боевой эпизод там, я не знаю, друзья-однополчане… Были ведь друзья-то?..
Собеседник надолго задумался. Потом сказал, пришамкивая:
— Были… Пашка был Грохов…
— И что он?
— Н-ну… дружили, да…
«Я с ним с ума сойду!» — в отчаянии подумала Светланка.
Дело происходило в «красном уголке» цеха мягкой мебели вблизи фанерного стенда «По ратной славе равняем шаг». В низком окошке нежно зеленела апрельская новорождённая трава. Беседа тянулась уже минут двадцать с гаком, а записывать по-прежнему было нечего.
— Про дальнейшую его судьбу ничего не знаете?
На узком морщинистом лице — недоумение, почти испуг.
— Чью?
— Друга вашего, Паши… Где он, что он?..
Ветеран с тоской поглядывал на дверь. Ничего он не знал о дальнейшей судьбе Паши Грохова. Но тут, к счастью его, дверь отворилась, и появился сменный мастер — улыбчивый живчик предпенсионного возраста.
— Долгонько вы! — бодро заметил он и дружески похлопал рабочего по спине. — Ну что, старый греховодник?.. Увидел молоденькую — и давай разливаться? Небось, все подвиги свои фронтовые расписал? Смотри, Петро, скажу супруге — она тебя живо на цугундер…
— Да мы, собственно… всё уже… — расстроенно сказала Светланка и со вздохом закрыла блокнот.
«Склероз огненных лет», — вот как это называется.
Первая осечка за два месяца. Обидно… Светланка обогнула фанерный «Знак качества» мегалитических размеров и двинулась в растрёпанных чувствах к двухэтажному зданию конторы.
А ведь, казалось, всё было продумано до тонкости. Соврать утром доверчивой редакторше, что статья уже написана, просто нуждается в уточнениях, зайти в цех, поговорить с ветераном, затем выждать, когда начнётся бюро парткома, и, вернувшись в редакцию, за пару часов без спешки накатать обещанные двести строк…
Кто ж предполагал, что попадётся такой ветеран!
Идущая навстречу женщина вежливо с ней поздоровалась. На мебельной фабрике Светланку уже знали в лицо. Не шутка, чай, — корреспондент многотиражной газеты. Почти начальство.
Поскуливали вдалеке циркулярки, пахло свежей стружкой и вообще веяло деревней. Земля припорошена опилками, как хвоёй в сосновой бору. Шум и зловоние издаёт один только увенчанный уродливыми циклонами цех ДСП, куда Светланку, слава богу, не посылали ещё ни разу…
Что ж ей теперь врать-то?..
А вдруг он вообще не воевал? Бывали ведь случаи, когда и документы подделывали, и медали незаконно цепляли… Ну как это: прошёл всю войну — и ничего не запомнил!..
Нет, одна надежда — на Аристарха. Лишь бы он никуда не увеялся. Может, присоветует что-нибудь…
К радости её, Аристарх, вальяжный красавец тридцати неполных лет, был на месте.