Лондон British Museum, 12 мая 1862.
Что же до Выставки, говоря по совести, ее не стоит и открывать,— пока затея эта производит впечатление отнюдь не благоприятное. Правда, не все еще распаковано, но даже само здание отвратительно. Оно хоть и велико, но таковым не кажется. Надобно пройтись по нему и заблудиться — тогда только можно представить себе его размеры. Все говорят, что там есть превосходнейшие вещи. Я успел осмотреть лишь 30-й раздел, по которому числюсь reporter *. И нахожу, что англичан© достигли многого по части вкуса и устройства интерьера; покуда еще наша мебель и обои решительно лучше, чем у них, но мы портимся с
каждым годом, и если так будет продолжаться и дальше, нас в самом скором времени оставят позади. Жюри наше возглавляет немец, который думает, что говорит по-английски, хотя его понять не может никто. Трудно придумать что-либо бессмысленнее наших совещаний, ибо все недоумевают, о чем же идет речь. Но в голосовании участвуют. Хуже всего то, что в нашем разделе принимают участие английские промышленники, и мы вынуждены будем присуждать этим господам медали, хотя они вовсе их и не заслуживают. Меня одолевают рауты и речи. Третьего дня я обедал у лорда Гранвилля 2. В длинной галерее стояло три небольших столика; полагали, что это поможет поддерживать общую беседу, но собравшиеся едва были знакомы и вовсе друг с другом не разговаривали. Вечером я отправился к лорду Пальмерстону, где было японское посольство; на поясе у японцев висели длиннющие сабли, которые то и дело цеплялись за юбки дам. А среди них были как поразительные красавицы, так и поразительные уродины; притом и те и другие с одинаковым бесстыдством обнажали всем напоказ плечи и другие прелести, с той только разницей, что у одних это выглядело восхитительно, а у других — ужасно. Однако ж англичане, по-моему, не слишком строго судят подобные вещи.
Прощайте, любезный друг мой.
Лондон, British Museum, 6 июня 1862.
Любезный друг, забрезжил, кажется, конец моим мучениям. Я сам прочел мой доклад международному жюри на чистейшем англосаксонском языке, без единого слова, заимствованного из французского; так что в этом направлении черта подведена *. Теперь мне осталось сделать еще один <доклад> моему правительству. Думаю, что через несколько дней я совсем освобожусь, и вполне вероятно, что мне удастся выехать в Париж между 15 и 20 сего месяца. А Вы сделали бы доброе дело, написав мне до 15-го, где Вы в это время будете и каковы Ваши планы.
Право же, я считаю, что Выставка терпит провал. Напрасно устроители делают рекламу и бьют в барабаны — народ не идет. Для хотя бы приблизительного покрытия расходов им надобно иметь 50 тысяч посетителей в день, а до этого числа еще очень далеко. Высший свет не ходит туда с тех пор, как плату снизили до одного шиллинга; простой же люд, похоже, не интересуется этим вовсе. Кормят отвратительно. Забавно, пожалуй, только в американском ресторанчике. Там подают в большей или меньшей степени забористые напитки, которые полагается тянуть через соломинку: «mint julep» ** или «rase the dead» 2*. Все смеси эти сделаны на основе разбавленного чем-нибудь джина. Каждый день, вплоть до 14-го, я ужинаю в городе. После этого намереваюсь поехать те 4* мятную настойку (англ.).
2* «и мертвого поднимет» (англ.).
Оксфорд2,, повидаться с г. Максом Мюллером и посмотреть несколько книг в Бодлеевой библиотеке 3,— а там уж можно и домой. Меня замучило британское гостеприимство и ужины, которые как будто все приготовлены одним неопытным поваром. Вы и вообразить себе не можете, как страстно я желаю выпить моего домашнего бульону. Кстати, не знаю, говорил ли я Вам, что старая моя кухарка от меня уходит т- решила возвратиться в родные края. Она прослужила у меня 35 лет. Это событие решительно нервирует меня, ибо нет ничего противнее, чем видеть новые лица.
Не знаю, какое из двух значительных событий, случившихся в последние дни, произвело больший эффект,— поражение двух фаворитов на дерби \ которых обошла какая-то неизвестная лошадь, или поражение тори в Палате Общин 5. После этих событий все в Лондоне ходят подавленные и выглядят довольно смешно. Одна юная леди, сидевшая на трибуне, упала в обморок, узнав, что Маркиза обошел на голову какой-то плебей без всякой родословной, pedigree *. Г. Дизраэли 6 сохраняет, видимо, полнейшее хладнокровие, ибо появляется на всех балах.
Прощайте, друг любезный.
Париж, <27) июля 1862.
Не стану описывать всех неприятностей, какие свалились на меня. Желал бы я, чтобы Вы разделили их ср мною, а коснись Вас хотя бы половина, Вы непременно нашли бы возможность оставить на время всё и вся ради меня. После Вашего отъезда я пережил очень тяжелые дни. Несчастная старуха Каролина скончалась у меня в доме, настрадавшись вдосталь; я остался теперь без кухарки и совершенно не представляю себе, что делать. После смерти Каролины явились ее племянницы и принялись оспаривать наследство. Одна из них, однако ж, взяла теткину кошку, которую я собирался оставить у себя. Насколько я понял, наследники Каролины получат что-то около полутора тысяч франков ренты. Мне доказали, что собрать такие деньги с того жалованья, какое я платил ей, она не могла, но я все же не думаю, чтобы она у меня крала, и не хочу с убеждением этим расставаться. Я с удовольствием завел бы кота, похожего на покойного Матифаса, к которому Вы всегда благоволили, но коль скоро я уезжаю в Пиренеи, у меня не будет времени на его воспитание. Мне сказали, что воды Баньер-де-Бигор 1 должны мне очень помочь. Я-то думаю, что пользы они мне принесут как мертвому припарки, но вокруг там — восхитительные горы и поблизости живут друзья. Г. Паницци должен заехать за мною 5 августа, и мы с ним тотчас пустимся в возвратный путь, кружною дорогой — проедем через Ним, Авиньон и Лион. Так что в Париже я надеюсь быть в то же время, что и Вы.
Зд.: неизвестного происхождения (англ.).
На прошлой неделе приехала госпожа де Монтихо; она сильно изменилась и, право, больно глядеть на нее. Она совершенно безутешна после смерти дочери, и я нахожу ее состояние тяжелее, нежели в первый день. В минувший четверг я ужинал в Сен-Клу 2 в весьма тесном кругу и страшно забавлялся. Мне показалось, что настроения там менее пропа-пистские, чем говорят. Мне дозволили от души позлословить о некоторых вещах, даже не попытавшись призвать к порядку. Маленький принц прелестен. Он вырос на два пальца, и право же, я не видел ребенка очаровательнее него. Завтра мы заканчиваем работу по музею Кампаны5 Представители скупщиков в ярости и атакуют нас через газеты. Нам же, если бы мы вознамерились, долго пришлось бы перечислять все глупости, какие они наделали, не говоря уже о том, какую дрянь им выдавали за антику. У нас стоит чудовищная жара, но я совсем неплохо себя чувствую. Говорят, это хорошо для хлеба. Прощайте, любезный друг мой..........................
Баньер-де-Бигор, домик Лаканов, Верхние Пиренеи. суббота, 16 августа 1862.
Любезный друг мой, вот уже три дня, как я здесь с г. Паницци, — перевожу дух после утомительнейшего путешествия под немилосердно палящим солнцем. Третьего дня мы были им покинуты (я имею в виду солнце) и получили взамен погоду под стать лондонской — туман и мелкий моросящий дождь, от которого незаметно отсыреваешь до костей. Я встретил тут одного моего товарища, доктора, специалиста по водам; он осмотрел меня, двинул кулаком по спине, по груди и нашел две смертельных болезни, от которых взялся меня вылечить при условии, что каждый день я буду выпивать по два стакана горячей воды, совсем недурной на вкус и не вызывающей тошноту, как вода обыкновенной температуры. Помимо этого, я купаюсь в одном источнике, где вода тоже довольно горячая, но чрезвычайно приятная для кожи. По-моему, все это приносит мне большую пользу. Правда, по утрам у меня случаются неприятные приступы сердцебиения, и сплю я неважно, зато появился аппетит. Теперь Вы, по своему обыкновению, сделаете заключение, что вскорости я стану отменным здоровяком. Народу здесь немного и почти никого знакомых, что весьма меня устраивает. В этом году совершенно исчезли сливы и англичане. А в красавицах нынче ходит мадемуазель А. Д<ельон> \ которая когда-то производила неотразимое впечатление на принца <Наполеона) и юных прощелыг. Не знаю, право, каким недугом она страдает. Я имел счастье любоваться ею только со спины, притом она была в самом широком во всей округе кринолине. Балы даются тут два раза в неделю, и я не собираюсь на них ходить, равно как и на любительские концерты; один я прослушал — и довольно. Вчера меня заставили высидеть мессу, куда я отправился в сопровождении жандармов, однако ж мне удалось отклонить приглашение на вечер к супрефекту, дабы не переживать слишком много катаклизмов в один день. Места тут красивейшие, но я пока еще не разглядел всего как следует; рисовать начну, как только хоть ненадолго проглянет солнце. А что у Вас? Напишите. Очень хотелось бы показать Вам, какая в этих краях несравненная зелень и в особенности — как прекрасны воды, прозрачность которых умалило бы сравнение с хрусталем. А сколь приятно было бы побеседовать с Вами в тени громадных буков. Неужто Вы все еще во власти моря и тюленей?
Прощайте, друг любезнейший.
Банъер-де-Бигор, 1 сентября 1862.
Любезный друг, благодарю Вас за письмо. Ответ посылаю в Н<евер>, зная, что Вы не намерены останавливаться в Париже, и надеясь, что до места Вы уже добрались. В Булони Вы испытали как раз то,— я имею в виду тюленьи потасовки,— с чем на каждом шагу сталкиваешься, когда живешь в Париже. Мелкие провинциальные ссоры и дела кажутся столь ничтожными и жалкими, что положение людей, там живущих, вызывает сострадание. Надобно, однако ж, признать, что по прошествии нескольких месяцев начинаешь следовать их примеру, жить их интересами и в конце концов становишься совершеннейшим провинциалом. Грустно тратить на это человеческий разум, но он питается тем, что ему предлагают, и большего ему как будто бы и не надо. На прошлой неделе я отправился на прогулку в горы посмотреть одну из ферм г. Фульда. Она стоит на берегу небольшого озера, в окружении громадных деревьев, что встречается во Франции так редко, и вид с нее открывается прекраснейший; к тому же мы там превосходно пообедали. На ферме множество великолепных лошадей и быков, которые содержатся по английской методе. Более того, мне показали осла, на которого возложена обязанность по увеличению поголовья мулов. Животное это громадное, размером с очень крупную лошадь; и хотя шкура у него черная, по свирепости нрава он должен был бы быть рыжим. Сдается, без креста и хоругвей не обойтись, если хочешь, чтобы он одарил своими милостями кобылу. Обыкновенно ему показывают ослицу, и как только он распалится, ему уже всё равно, он и не видит, что находится рядом. Как Вы расцените теперь процесс прибавления рода человеческого, где можно наблюдать такие же прекрасные уловки? Сейчас Вы взорветесь от моих рассказов — я даже отсюда вижу выражение Вашего лица. А мир день ото дня становится все глупее. Кстати, читали ли Вы «Отверженных» 4 и слыхали ли, что о них говорят? Вот Вам еще один пример, доказывающий, что порода человеческая ниже породы горилловой. Воды идут мне на пользу. Я стал лучше спать и на аппетит не жалуюсь, хотя двигаюсь немного, ибо компаньон мой не слишком резв. Думаю побыть здесь еще с недельку, а потом, возможно, проедусь в Биарриц или в Прованс. Мысль о том, чтобы совершить прогулку по Лаго Маджоре, пришлось оставить, так как дом, где мы должны были остановиться, теперь принять нас не может. В Париже я буду не позднее 1 октября.
Прощайте, друг любезнейший; прощайте и пишите.
Биарриц, вилла ((Евгения», 27 сентября 1862.
Любезный друг мой, пишу Вам по-прежнему в <Невер>, хотя ничего не знаю о Ваших передвижениях; по моим представлениям, до Парижа Вы еще не добрались. Если, как я надеюсь, погода у Вас не хуже нашей, Вы должны пользоваться ею и не слишком торопиться в Париж, где воздух отравлен парами асфальта. Я же наслаждаюсь здесь близостью моря, и дышится мне так легко, как не дышалось уже очень давно. Баньер-ские воды вдруг начали действовать на меня очень дурно. Меня уверяли, что так и должно быть и что это лишь доказывает их целебность. Однако ж стоило мне уехать из Баньера, как я почувствовал себя словно заново рожденным; морской воздух, а вместе с ним, по всцй вероятности, и императорская кухня, которою я здесь пользуюсь, завершили мое исцеление. Должен Вам заметить, нет ничего чудовищнее кухни в гостинице *** в Баньере, и я, право, думаю, что нам с Паницци подмешивали там медленно действующий яд. Народу у нас на вилле немного, и все — люди мне приятные, знакомые с незапамятных времен. В городе тоже немноголюдно, главное — мало французов; преобладают же испанцы и американцы. По четвергам у нас приемы, и северных американцев приходится сажать на одном конце стола, а южных — на другом из опасения, как бы они друг друга не съели. В этот день принято одеваться. В остальное же время о туалетах не заботится никто; дамы обедают в закрытых платьях, а мы — представители грубого пола — в рединготах. Ни во Франции, ни в Англии не сыскать дворца, где бы все чувствовали себя так же свободно и вне рамок этикета, равно как не сыщешь такой радушной и любезной к своим гостям хозяйки дома. Мы совершаем чудеснейшие прогулки по долинам, тянущимся вдоль подножия Пиренеев, и возвращаемся, нагуляв преславный аппетит. Море, обыкновенно весьма в этих местах бурное, вот уже неделю чарующе покойно; однако ж со Средиземным я его не сравню, а уж с тем, каким оно бывает в Каннах, и подавно. Глаз мой все никак не привыкнет к купальным костюмам дам. Скажем, госпожа ***, желтая, словно репа, одевается только в синее да еще припудривает волосы. Кое-кто полагает, что она посыпает голову пеплом по причине бед, обрушившихся на ее родину. Несмотря на прогулки и трапезы, я потихоньку работаю. В целом в Биаррице и вообще в Пиренеях я написал более половины тома *. Это продолжение повести об одном казацком герое, которую я собираюсь поместить в «Журналь де Саван». Кстати о литературе, читали ли Вы спич Виктора Гюго на обеде 2, устроенном бельгийскими книготорговцами и прочими брюссельскими мошенниками? Какая жалость, что этот малый, сумевший создать столь прекрасные образы, не обладает и крупицею здравого смысла и бесстыдно позволяет себе провозглашать пошлости, недостойные порядочного человека! В его сравнительном описании туннеля и железной дороги больше поэзии, нежели в любой другой книге из тех, что я читал за последние пять или шесть лет, однако ж по сути дела это лишь образы, созданные его воображением. Нет в них ни глубины, ни основательности, ни обобщения; он пьянеет от потока собственных слов и не дает уже себе труда думать. Двадцатый том Тьера3 нравится мне не менее; чем Вам. Необыкновенно трудно было, как мне думается, отобрать наиболее важное из того необозримого множества записей, бесед, какие вывез Лас Каз4 со Святой Елены, и Тьер наилучпгим образом с этим справился. Мне нравятся и суждения его, и сопоставления Наполеона с другими великими людьми, Слишком строг он, пожалуй, к Александру и Цезарю, но в том, что он говорит о не добродетельности Цезаря, есть немалая доля истины. Здесь все живо интересуются им и, боюсь, слишком слепо поклоняются герою; анекдот о Нйкомеде®, скажем, и слушать не хотят, равно, впрочем, думается мне, как и Вы.
Прощайте, друг любезнейший; будьте здоровы и не слишком жертвуйте собою ради других, ибо они скоро к этому привыкнут, и то, что покуда Вы делаете с удовольствием, однажды может стать Вам в тягость. Еще раз прощайте.
Париж, 23 октября, 1862.
Любезный друг мой, с начала месяца1 я вел крайне напряженную жизнь, а потому отвечаю Вам с опозданием. Из Биаррица я вернулся вместе с государем и государыней. Всем нам очень нездоровилось — я полагаю, что это отравление окисью меди. Повара клянутся, что кастрюли чищены, но я в их искренность не верю. Ибо факт остается фактом: у 14 человек из обитателей виллы были рвота и судороги. Я пережил уже когда-то отравление окисью меди, знаю его симптомы и оттого стою на своем. Несколько дней в Париже я занимался покупками и разнообразными хлопотами, а потом съездил в Марсель, где спускали на воду пакетботы, отправлявшиеся в Китай. Вы, разумеется, понимаете, что сия церемония не могла обойтись без меня. Пакетботы эти так красивы, и каюты в них так уютны, что испытываешь желание немедля отправиться в Китай. Однако ж я устоял от соблазна и удовольствовался принятием солнечной ванны в Марселе. Быть может, Вы догадываетесь, какими хлопотами я занимался по возвращении из Биаррица. Хлопотами политическими, если угодно; с одной стороны, в интересах хозяина мне хотелось, чтобы г. Фульд оставался в министерстве, а с другой, достоинство и личные интересы самого г. Фульда требуют; чтобы он подал в отставку. Кончилось это уступками, которые никому никакой пользы не принесли и, сдается мне, только всех принизили. Самым же уморительным во всем деле было то, что Персиньи2, которого не выносят министры антипапистского толка, сделался их знаменосцем, а проведенную им беседу они сумели использовать себе во благо, сохранив свои портфели. Таг ким образом, милейшего малого, умницу Тувенеля 3 сместили, зато оставили полубезумного Персиньи, который, ко всему, ничего не смыслит в делах. Вот мы и оказались на некоторое время в лапах клерикалов, а Вам известно, куда они ведут своих друзей.
Мне показалось, что Вас слишком взволновали высказывания Виктора Гюго 4. Но ведь это пустые, лишенные всякой идеи слова — нечто вроде «Восточных мотивов» 5 в прозе. Я предлагаю Вам прочесть одно из писем госпожи де Севинье6, чтобы вспомнить, что такое хорошая проза, а если Вас увлекают еще здравый смысл и интересные мысли, Хфочтите 20-й том Тьера: он — лучший из всех. Я читал его дважды, притом во второй раз с большим удовольствием, чем в первый, и не поручусь, что не перечитаю вновь... Мне бы очень хотелось знать что-нцбудь о Ваших планах. Расскажу Вам о моих. Числа 8 следующего месяца я намереваюсь поехать в Компьень и застать там именины императрицы, то есть пробыть числа до 18 или 20-го. А до этого или после не мог ли бы я Вас увидеть? Сдается мне, что в деревне нынче должно быть холодно и сыро и что пора Вам подумать о возвращении......
Прощайте, друг любезный; надеюсь, что ни аппетит, ни здоровье по-прежнему не изменяют Вам.
Париж, 5 ноября 1862.
Любезный друг мой, я приглашен в Компьень до 18-го числа. 10-го до трех часов я буду в Париже и надеюсь Вас увидеть. Напишите мне подробнейшее письмо. К Вашим новым литературным пристрастиям я отношусь весьма неодобрительно. Возможно, все же Вас позабавит книга, которую я теперь читаю,— история Нидерландской революции, написанная Мотлей \ Если хотите, я предоставлю ее в Ваше распоряжение. Это — целых пять солидных томов, однако ж читается легко, хотя и не слишком хорошо написано, и вызывает у меня большой интерес. Автор настроен весьма антикатолически и антимонархически, изыскания им проделаны серьезнейшие, да и вообще он — человек одаренный, несмотря на то, что американец.
У меня — насморк, с легкими тоже неважно. Наступит день, когда Вы узнаете, что орган этот отказал у меня совсем и я перестал дышать. А потому Вы должны быть со мной весьма любезны, покуда сие несчастье не произошло.
Прощайте, друг любезный...
Канны 5 декабря 1862.,
Любезный друг мой, я приехал сюда в паузе между двумя наводнениями и за четыре дня потерял всякую надежду когда-нибудь увидеть солнце, даже в Каннах. Ибо если уж в этих краях возьмется дождь, стан^-вится не до шуток. Долина между Каннами и Эстерелем превратилась в озеро, и было решительно невозможно нос высунуть наружу. И все же, несмотря на потоп, воздух был ласков и приятен для дыхания. С тех пор как у меня появилась одышка, я сделался столь же чувствителен к достоинствам воздуха, как римляне — к воде. По счастью, стихия вскоре угомонилась. Вот уже три дня, как вновь сияет солнце, и с той поры я живу с распахнутыми окнами, и мне даже жарко. Только мухи и напоминают о превратностях бытия. Перед отъездом из Парижа я решил проконсультироваться у одного знаменитого доктора 2, ибо после возвращения из Компьеня чувствовал себя из рук вон плохо, и мне хотелось знать, через сколько времени надобно начинать приготовления к моим похоронам. Консультацией его я остался очень доволен: во-первых, он меня заверил, что церемония сия состоится не тотчас,— чего я опасался; а во-вторых, он анатомически и весьма доходчиво разъяснил мне причину моих болезней. Я полагал, что у меня больное сердце,— ничуть не бывало; это все легкие. Болезнь моя, и в самом деле, неизлечима, но есть способы избежать мучений, а это уже очень много, если не самое главное.
Вы не можете представить себе красоту окрестной природы, умытой дождями. Повсюду, словно в мае, цветут розы. Зацветает жасмин и множество каких-то диких цветов, одни прекраснее других. Как бы мне хотелось совершить вместе с Вами ботаническую экскурсию по здешним лесам — Вы убедились бы, что они стоят лесов Бельвю. Мне сюда прислали, сам не знаю, каким образом, последнюю книгу г. Гюстава Флобера под названием «Госпожа Бовари» э, которую, сдается мне, Вы читали, хоть и не хотите признаваться. Я нашел, что талант у него есть, но он растрачивает его попусту, потрясая знаменем реализма. Только что он выпустил новый роман «Саламбо» 4. В любом другом месте, кроме Канн, где на полках одна только «Мещанка-кухарка»,— я бы даже не раскрыл этого тома. Это история, действие которой происходит в Карфагене за несколько лет до начала второй Пунической войны. Автор, прочитавши Буйе 5 и еще несколько подобных компиляций, решил, что. он эрудирован вполне и сдобрил образованность свою лирическими пассажами в духе самых неудачных вещей Виктора Гюго. Там есть страницы, которые без сомнения понравятся Вам, равно как и прочим представительницам Вашего пола — поклонницам возвышенного стиля. Я же, при ненависти моей к котурнам, пришел от этого чтива в совершенную ярость. С тех нор как я здесь, точнее с тех пор как начались дожди, я снова взялся за свой опус о казаках. Боюсь, что в целом он выйдет довольно объемистым. На днях собираюсь отправить в Париж вторую статью, а конца еще не видно. Я вдруг обнаружил, что забыл взять с собою карту Польши, и теперь испытываю затруднения в написании польских названий, ибо у меня — только русская их транскрипция. Если под руками у Вас найдется какой-нибудь источник информации, попробуйте выяснить, не является ли случайно город, который по-русски называется Львовом, тем же городом, который в Галиции называют Лембергом6. Вы оказали бы мне большую услугу.— Прощайте, друг любезный; надеюсь, что зима обходится с Вами ие слишком сурово и Вы удачно избегаете насморков и простуд. Так же ли мила Ваша маленькая племянница? Не слишком балуйте ее, иначе потом она будет слишком несчастна. А еще мне бы очень хотелось, чтобы Вы посмотрели пьесу моего друга Ожье 7 и откровенно высказали свое мнение. Еще раз прощайте.
Канны, 3 января 1863.
Любезный друг мой, год для меня начался весьма скверно — я лея-су в постели с приступом люмбаго, да таким острым, что не могу даже повернуться. Вот что получаешь в этом чудеснейшем климате, где пока светит солнце, на дворе — лето, но зато, стоит солнцу зайти, как через четверть часа Вас до мозга костей пронизывает холодная сырость. Совсем как в Риме, с той лишь разницей, что здесь господствует ревматизм, а там — лихорадка, против которой надобно заранее принимать меры. Нынче спина моя уже стала немного гнуться, и я начинаю выходить на улицу. Меня навестил старинный мой друг г. Эллис 4; он провел здесь сутки и освежил мой запас новостей и мыслей, особенно оскудевших от пребывания в Провансе,— это, если как следует все взвесить, единственная неприятная черта жизни вне Парижа. Живо превращаешься в пень, а если вкусы твои расходятся со вкусами уважаемого коллеги г. де Лапрада 2, возжелавшего стать дубом, в таком перевоплощении нет ничего приятного.
Если я и дальше пойду на поправку, думаю возвратиться в Париж числу к 18 или 20, чтобы участвовать в обсуждении адреса3, которое, как мне говорили, должно быть интересным и острым, а исполнив свой долг, я немедля вернусь в солнечные края, ибо в Париже среди льдов,, ветров и февральской слякоти я непременно отдам богу душу. ....
Напрасно Вы не прочли «Саламбо». Нет сомнения, книга это безумная, в ней еще больше пыток и всяческих ужасов, чем в «Жизни Хмельницкого», но все же талант чувствуется; вообще фигура автора вырисовывается довольно занятная, однако ж забавнее, всего выглядят его поклонники — мещане, желающие беседовать о чем угодно с порядочными людьми. Те самые мещане, которых друг мой Ожье столь блистательно высек, поэтому, как меня уверяют, никто из людей, себя уважающих, не признается, что видел «Сына Жибуайе». Однако касса театра не перестает наполняться, равно как и кошелек автора. Рекомендую Вам в «Ревю де Дё Монд» от 15-го числа роман г. Тургенева, корректуру которого мне должны переправить сюда; а читал его по-русски. Он называется «Отцы и дети» 4. В нем описывается различие между поколением уходящим и поколением, входящим в жизнь. Главный герой представляет новое поколение; он — социалист, материалист и реалист, но при том человек умный и глубокий. Тип весьма оригинальный, который, надеюсь, Вам понравится. Роман произвел в России подлинную сенсацию \ на автора нападали со всех сторон, обвиняя его в безбожии и безнравственности.
9 Проспер Мериме
Я убежден, что сочинению, вызвавшему неистовство публики, успех обеспечен. Хотелось бы заставить Вас прочесть еще и вторую часть «Хмельницкого», корректуру которого я выправил, покуда лежал на спине. Вы увидите там множество казаков, посаженных на кол, и евреев, с которых заживо сдирают кожу. В Париж я собираюсь не ради тронной речи, а единственно ради обсуждения адреса, иными словами, полагаю числу к 20-му или 21-му; однако ж, сообразуясь с Вашими планами, я могу свой приезд ускорить. Прощайте, друг любезный; желаю Вам здоровья, счастья и отсутствия люмбаго. Прощайте и не забывайте меня.
Канны, 28 января 1863.
Любезный друг мой, я уже намеревался выехать в Париж и надеялся быть там 20-го, как вдруг у меня вновь начались желудочные колики. Они сопровождались страшным насморком и болезнейшими приступами удушья; все это вместе продержало меня в постели целую неделю. Доктор говорит, что, прежде чем возвращаться в Париж, я должен совсем поправиться, а не то мне станет много хуже; поэтому я застряну здесь еще недели на две. Впрочем, мне написали, что обсуждение адреса вряд ли будет интересным, что все произойдет быстро и без шума. Теперь мне уже много лучше, и хотя, разумеется, я не вполне еще здоров, я снова начал выходить и возвращаюсь потихоньку к привычному ритму жизни. Погода восхитительная, однако ж здешний климат не лишен коварства. А я должен остерегаться его больше, чем кто угодно другой. Покуда светит солнце, кажется, что на дворе — июнь. А через пять минут, откуда ни возьмись,— пронизывающая сырость. Я и расхворался-то оттого, что слишком подолгу любовался великолепными закатами. Мне говорят, что у вас холодов резких нет, зато хватает туманов и дождей. Здесь же везде вокруг выпало невероятное количество снега, и теперь нет ничего прекраснее вида девственно белых гор, которые окружают наш маленький зеленый оазис. Как провели Вы время? Удалось ли Вам избежать насморка и какую Вы теперь ведете жизнь? Вечерами я пишу для «Жур-наль де Саван» *. Скотина эта «Хмельницкий» никак не кончается, и я боюсь, что потребуется еще два куска, прежде чем я смогу сочинить ему надгробную речь; три куска, не менее длинные, чем тот, который Вы читали, я уже написал; в них тоже множество посаженных на кол, заживо ободранных и прочих милых шуток. Боюсь, как бы это не стало слишком похоже на «Саламбо». Вы чистосердечно выскажете мне свое мнение, если Вам удастся найти экземпляр «Журналь де Саван», который невежды упорно отказываются читать, несмотря на неоспоримые его достоинства.
У нас тут по соседству случилась трагедия. Одна хорошенькая юная англичанка загорелась на балу. Мать, пытаясь спасти ее, загорелась тоже. Обе они умерли через три или четыре дня. Муж, также получивший ожоги, все еще болен. Это уже восемнадцатая знакомая мне же ищи-