С нежностью и благодарностью вспоминаю женщин, которые были рядом с нами в дни жестоких испытаний войны. Сколько лишений и страданий выпало на их долю! Но они сами определили свою судьбу, сами выбрали этот путь, и привели на дороги войны их не романтические устремления юности, а великое движение человеческой души, высшее понимание долга. Многие из них не представляли ту меру тяжести, которая ждет их на фронте, но, столкнувшись с действительностью войны, они не дрогнули, не отступили — прекрасные дочери Родины.
К славной плеяде таких женщин относилась и Ирина Левченко, автор этой книги.
Когда совсем еще девчонкой (год рождения 1924), на второй день войны она явилась в райком Красного креста с просьбой послать на фронт санитаркой, — у нее даже в мечтах не было стать писательницей. И не будь войны, не будь того драматического пути, который прошла Ирина Левченко, может, она и не написала бы ни одной книги. Война пробудила ее дарование. Война, пройденная и пережитая по самой высокой категории трудности, побудила ее взяться за перо.
Но это будет позже, когда отгремит салют Победы. А пока — трудная, с болью и страданиями, одиссея войны. Работа в госпитале, работа в медсанбате, и наконец — первый бой. Бой с санитарной сумкой на плече, когда в тебя стреляют, а ты творишь свое милосердное дело. Но этого ей показалось мало. Ей хотелось не только оказывать милосердие, но и громить врага. И тут в огне боев родилась еще одна мечта — дерзкая и отчаянная: «Хочу стать танкистом!»
И она стала танкистом. Девушка — танкист! Долго рассказывать о том, как Ирина добивалась разрешения изменить свою военную специальность, как наконец очутилась в танковом училище — единственная девушка-курсант, как, с муками, преодолевая боль в раненой руке, управляла стальной машиной. Как наконец прибыла на фронт в форме лейтенанта танковых войск, с двумя «кубарями» на петлицах.
Сохранилось заявление в партию, которое Ирина Левченко написала перед боем:
«Прошу принять меня в ряды ВКП(б). Клянусь беспощадно бить захватчиков, клянусь отдать свои силы за освобождение Родины, и если придется отдать жизнь за Родину, прошу считать меня коммунисткой».
И началась новая военная эпопея девушки-танкиста. Бои. Ранения. Госпитали. И снова фронт. Тогда все ее жизненные перемены заканчивались словами: «И снова на фронт!» За спиной трудные бои, несколько тяжелых ранении. У Ирины было много милосердия для других, но его не хватало для себя. «До Берлина 85 километров» — вот одна из последних вех ее боевого пути.
Кончилась война. Миллионы воинов навсегда сняли свои потертые, обгоревшие шинели. Ирина Левченко осталась в строю — она поступает в Бронетанковую академию, продолжает свой военный путь, она хочет стать грамотным командиром, чтобы передать опыт войны молодым бойцам.
Но судьба сложилась так, что ей пришлось передавать этот опыт в иной форме — не боевой, не тактический опыт, — а нравственный!
Ирина Левченко взялась за перо. И вот появляется ее первая книга «Повесть о военных годах». Своей подлинностью, искренностью, правдивостью она документальна в самом высоком смысле этого слова.
Книги о войне пишут по-разному. Иные писатели беседуют с очевидцами, работают в архивах, едут на места боев. Для книг Ирины Левченко материалом стала ее собственная героическая жизнь. И хотя книга написана от первого лица, в ней полностью отсутствует самолюбование, искренне и правдиво описывает она жизнь и переживания других героев, своих товарищей.
В последующие годы она написала и другие, такие же правдивые, волнующие книги: «Бессмертие», «Чтобы яблони цвели», «Счастливая», «Хозяйка танка».
Став писательницей, Ирина Левченко не перестала быть военной. Недаром она говорила: «Я из того поколения, которое считает своим пожизненным долгом и правом писать, рассказывать, искать и находить новых героев». Все свое творчество она посвятила:
Я хорошо знал Ирину Николаевну Левченко, встречался с ней на литературных вечерах, в творческих поездках. Но мне почему-то запомнилась встреча в Кремле на новогодней елке. Мы шли с ней рядом по залу, осторожно прокладывая себе дорогу среди детей. Временами я исподволь смотрел на свою спутницу и меня поражал радостный, детский блеск ее глаз. И я подумал, каким прекрасным и сильным должен быть человек, чтобы сохранить такое детское восприятие праздника. И как сильно нужно любить жизнь, детей, Родину, чтобы пройти такой путь, какой прошла Ирина.
Золотой Звездой Героя Советского Союза Ирину Левченко наградили уже после войны. Вся ее жизнь, начиная с первых дней войны и кончая ее последними днями, была героической. Умерла Ирина Левченко на посту — посту советского писателя, не выпуская из рук своего последнего оружия — пера.
Юрий ЯКОВЛЕВ
Павших памяти священной,
Всем друзьям поры военной.
В эту ночь тревоги не было.
В маленькой комнатке с плотно занавешенными окнами на широкий диван забрались шесть девушек. На сдвинутых столах спала пожилая женщина. Из коридора доносились мощные рулады богатырского храпа: там расположились на ночлег «противопожарники».
— Как можно спать на дежурстве! — возмущались девушки в белых марлевых косынках, возмущались вполне искренне, забывая, что спать-то, собственно, имели право все, кроме дежурного у телефона. Девушки — это отделение дружинниц Красного Креста Ленинградского района города Москвы, и я — их командир.
Не спали мы из боязни пропустить что-нибудь особенно важное. Мечтали о будущем, вспоминали прошлое. Разговоров о семье и школе, о прочитанных книгах, просмотренных кинокартинах и спектаклях хватило бы не на одну бессонную ночь. К четырем часам утра, однако, и нас начало клонить ко сну.
Говорить больше не хотелось, зато в предрассветной тишине хорошо думалось.
Уже десять дней, как идет война. С первого же дня установилось дежурство дружинниц то на каком-нибудь медицинском пункте, то в райкоме Красного Креста.
Каждый раз, когда принимаешь дежурство, тревожно бьется сердце, как перед экзаменом в школе. Но сейчас это был экзамен перед Родиной, перед своей совестью. «Чем помогла я фронту? Что должна сделать, что могу сделать я, московская школьница, которой только недавно исполнилось семнадцать лет?»
…Мы с сестрой были в Москве, когда услышали по радио: «Война!» Потрясенные, помчались мы в Серебряный бор, где жили летом. И сразу почувствовали всю серьезность происходящего, когда на площади Белорусского вокзала, у автобуса № 10, неумолимая обычно очередь молча расступилась перед военными и с готовностью пропустила всех с детьми. Танюшке уже исполнилось десять лет, но и нас усадили в один из первых автобусов. «И что же, что большие? — сказала какая-то женщина. — Мать-то, поди, волнуется». Это внимание чужих людей еще раз больно напомнило: война!
По-новому смотрела я на лица своих соседей в автобусе. Что будет с ними завтра? Какое место займет каждый в жизни страны в тех необыкновенных условиях, которые определяются суровым словом «война»?
Еще вчера казалось простым и непреложным: «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов…» Кто из нас, маршируя под звуки этой песни во время недавнего первомайского парада, хоть на минуту усомнился в своей готовности к походу? Мы шли, молодые, взволнованные светлым радостным днем, праздничными улицами Москвы, преисполненные восторга и любви ко всему тому, что объединялось в большом понятии — Р о д и н а.
Как быстро наступил момент действительной проверки не только нашей внутренней готовности, но и подготовленности! Надо было самой себе четко сказать, ч т о я м о г у сделать. Не когда-нибудь вообще, а сегодня, завтра.
А перед глазами вставал недавно увиденный рисунок времен гражданской войны: перед закрытой дверью юноша и девушка; на двери дощечка с надписью: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».
На углу улицы Правды мелькнул знакомый серый дом, мимо которого я проезжала ежедневно. Но только сегодня бросилась в глаза блестящая вывеска с надписью: «Ленинградский районный комитет общества Красного Креста».
Вот куда должна я пойти немедля. Вот она, моя военная специальность! Я умею бинтовать, накладывать шины…
Вероятно, лица наши были достаточно выразительными, когда мы вбежали в дом. Мама сразу бросилась ко мне. Расширенные глаза и не крик, а стон ее запомнился мне: «Война!»
Давно уже мы с мамой скорее подруги, чем просто дочь и мать. Порой достаточно мимолетного взгляда, чтобы нам понять друг друга. В этот первый вечер первого дня войны долго сидели мы с мамой, тесно прижавшись друг к другу, вспоминая все самое лучшее, что было у нас в жизни. О войне мы не говорили. Для меня вопрос был решен: завтра иду в райком Красного Креста. А по тревожному взгляду, который мама старалась скрыть от меня неловкой улыбкой, видно было, что она неспокойна, что-то заподозрила, может быть, поняла, и молчит.
В восемь часов утра, так и не сказав ничего дома, я поехала в райком Красного Креста.
Несмотря на ранний час в большом дворе стояла длинная пестрая очередь. Здесь были и взрослые девушки, и совсем юные — лет по четырнадцать-пятнадцать, с цветными бантиками в косичках. Стоял невообразимый шум.
Когда я заняла свое место в очереди, из двери вышли две опечаленные девочки: им отказали в приеме из-за возраста. Все заволновались. Одна из девушек сбегала в магазин и принесла целый пакет шпилек. Бантики снимались и прятались, косы укладывались причудливыми коронами. Однако хитрость удалась немногим. Девочки, которым отказали в приеме, плакали, бросали на землю ненужные теперь шпильки и грозили куда-то жаловаться.
Меня выручил высокий рост и санитарная подготовка. Сразу назначили командиром отделения санитарной дружины.
В тот же день мое отделение получило первое задание: с носилками и санитарными сумками, так сказать в полном боевом снаряжении, мы отправились на дежурство в… баню. Не скрою, нас несколько обескуражила такая проза: боевое дежурство — и вдруг в бане. Но нам объяснили, что это очень важный и ответственный пост. В случае воздушного налета мы должны будем развернуть там медицинский и обмывочный пункт, и никто другой, а именно мы будем там за старших и самых главных.
Робко, прижимаясь друг к другу, шли восемь дружинниц по темным, неузнаваемо пустынным и потому тревожным улицам родной Москвы. Наконец — баня. Сырой воздух, каменные скамейки, похожие на надгробья, низкие своды и гнетущая тишина — все это как-то не вселяло особой бодрости и заставляло говорить шепотом.
Стараясь не шуметь, мы вытащили на середину бани стол, разложили на нем перевязочный материал. Больше делать было нечего. Оставалось ждать. А так как мы не очень точно представляли себе, чего, собственно, надо ждать, то неясная тревога, медленно нарастая, закрадывалась в сердце.
В углу на раскрытых носилках сидят четыре женщины в домашних ситцевых передниках с оборочками и в цветных косынках. Это звено группы самозащиты соседнего дома, поступившее в мое распоряжение. Явившись, они начали с того, что спросили мое имя и отчество, чем меня очень смутили. Потом женщины замучили вопросами: «Что делать, если будет налет?», «А что, если бомба попадет в баню?» Окончательно поставив меня последним вопросом в тупик, женщины вдруг загрустили и замолчали.
Но молчание длилось недолго. До нас донесся тихий разговор: