Каждый день изнурительного пути приближал Клодию к дому, но облегчения эта мысль не приносила. Напротив: чем меньше оставалось идти до Эльсинора, тем тяжелее становилось у Клодии на сердце. Десять лет минуло с той поры, как непоседливая девчушка, наречённая при крещении благочестивым библейским именем Сусанна, бежала из-под родного крова с актёром из труппы бродячих комедиантов и тем (как уверяют святые отцы) обрекла на погибель свою бессмертную душу. Ни тогда, ни теперь в содеянном она не раскаивалась. Выросшая на старинных преданиях, которые её бабка слышала в детстве от своей бабки, Сусанна чувствовала себя больше язычницей, чем христианкой.
Геенна огненная пугала её меньше, чем тоскливое однообразие будней, а картины райского блаженства, рисуемые отцами церкви, не казались ей привлекательными. Она хотела повидать мир, жаждала, чтобы каждый новый день приносил ей новые впечатления – яркие и разнообразные, поэтому, воспользовавшись первой же подвернувшейся возможностью, сменила дом на балаганный обоз, а смиренное имя Сусанна – на мятежное Клодия. И ни разу не пожалела об этом. Пускай жизнь, которую она вела эти десять лет, никто не назвал бы лёгкой или безопасной, Клодия не помышляла о возвращении к прежней. До исхода нынешней осени.
Но осенью по дороге в южные края, где труппа по обыкновению собиралась зазимовать, актёров занесло в селение с чрезмерно набожными жителями. Воспламенённые речами священника, гневно обличающего порок в преддверии рождественского поста, эти праведники подожгли комедиантский обоз и побили комедиантов камнями. Хозяин труппы и возлюбленный Клодии погибли, а остальные – избитые, лишившиеся лошадей и всего небогатого имущества, потребного для их ремесла – поняли, что прокормиться и пережить зиму вместе им будет труднее, чем поодиночке, и разбрелись кто куда.
Вот так и вышло, что Клодия против желания шагала в сторону покинутого некогда Эльсинора, отгоняя мучительную тревогу. Жива ли мать? Пустит ли она, добрая христианка, на порог блудную дочь, убежавшую с актёрами, которым святая церковь отказывает в исповеди, причастии, венчании, отпевании, более того – запрещает хоронить их в освящённой земле?
Страхи Клодии оказались напрасными. Мать, неприбранная, простоволосая, как какая-нибудь рабыня, встретила давно утраченную дочь на удивление равнодушно. Клодии показалось, что бедная женщина не вполне сознаёт происходящее: ум её полностью поглотило несчастье, постигшее благородную Офелию, которой она когда-то была кормилицей и няней.
– Офелия, детка моя, горе, горе-то какое! – причитала сидящая у стола Хильда, раскачиваясь из стороны в сторону. – За что Господь ополчился на мою голубку, нежную и кроткую? Чиста душой, невинна, никому не делала зла! Чем она тебе не угодила, Господи?
Клодии потребовалось немало времени и терпения, чтобы выловить из потока полубессвязных стенаний крупицы сведений и понять, что Офелия, сражённая каким-то горестным известием, который день мечется в жестокой горячке, а королевский лекарь, завуалированно признавая собственное бессилие, призывает окружающих положиться на милость Божью.
– Ты сможешь провести меня к ней в замок, матушка?
– Что в том толку… – Не спросила даже, безучастно произнесла Хильда.
– Я бы поговорила с лекарем. Если он и правда утратил надежду, то, возможно, позволит мне помочь.
Во взгляде Хильды впервые появилось какое-то подобие осмысленности:
– Ты?.. Ты что-то понимаешь в лекарском искусстве?
Клодия кивнула. Спутницам бродячих комедиантов приходится овладевать многими полезными навыками. Валентайн (так звал себя покойный хозяин труппы, настоящего имени которого никто из актёров так и не узнал) отчаялся приспособить Клодию к выполнению традиционной женской работы: от её стряпни отворачивались даже свиньи, а шитьё и другое кропотливое рукоделие превращало жизнерадостную девушку в злобную фурию. Зато труппе не приходилось тратиться на лекарей – ни один из них не мог сравниться с Клодией, когда требовалось срочно поставить на ноги актёра, свалившегося в лихорадке или страдающего острыми желудочными коликами, болью в суставах, гнойными воспалениями. Мешок с целебными снадобьями – единственное, что ей удалось спасти из пылающего возка и донести до дома.
– Сусанна? – Мать наконец-то осознала, кто сидит перед ней. – Где ты шлялась эти десять лет, негодная девчонка?! Я все глаза проплакала…
Казалось, буря неминуема, но Клодии удалось усмирить набирающую силу стихию:
– Время ли говорить о моём неподобающем поведении, когда решается участь твоей любимицы, матушка? Ты не ответила, сможешь ли провести меня к Офелии.
– Я… да, смогу. Меня хорошо знают в замке. Рейнальдо, что служит семье Полония, распорядился, чтобы челядь не чинила мне препятствий, когда я прихожу навестить мою голубку… Да только разве ты сумеешь помочь там, где не справился королевский лекарь?
– Королевский лекарь полагается на милосердие Божье, а оно являет себя по всякому. Кто знает, может быть, мой приход в сей горестный час – ответ на ваши молитвы…
В удушливом тумане, окутавшем рассудок Офелии плотной пеленой, появились просветы. Видения, несущие смертный ужас и смертную тоску, – мрак немыслимой бездны, жар преисподней и промозглый холод могилы, черви, змеи, полные немого укора мёртвые глаза отца – потускнели и неохотно отступили. К измученному сознанию постепенно возвращалась способность воспринимать ощущения тела. Чьи-то крепкие руки, поддерживая голову девушки, вливали в рот терпкое питьё, клали на лоб ледяные примочки, протирали лицо и тело чем-то прохладным и остро пахнущим.
Размежив веки, Офелия увидела женское лицо – не старое, но уже не юное. Огрубевшая от ветра и солнца кожа медного оттенка с тонкими лучиками морщин в углах тёмно-серых, как зимнее море, глаз выдавали простолюдинку, но внимательный взгляд был полон спокойного достоинства – так смотрят на равных. Выгоревшие светлые брови вразлёт, волосы убраны под низкий чепец…
"Кто ты?" – хотела спросить Офелия, но по слабости не сумела: ни губы, ни голос ей не повиновались.
– Спи, – сказала женщина. – Теперь всё будет хорошо.
На этот раз видения были радостными: ярко-зелёная трава и синее небо, собственный восторженный визг, ощущение полёта, сердитый голос нянюшки: "Ты что творишь, оглашенная? Напугаешь мне дитя!" И голова по пробуждении была ясной, и сил говорить достало:
– Сусанна? Ты вернулась?
Удивлённая улыбка преобразила усталое лицо, омолодив его на несколько лет.
– Узнала? Вот чудо! Ты ведь была совсем крохой тогда…
– Как ты могла оставить меня, Сусанна? Я так тосковала по тебе! Ты больше не уйдёшь?
Улыбка подруги детских игр сделалась печальной, и эта печаль отворила двери памяти Офелии. Тяжело опираясь на руки, она села на постели и разрыдалась:
– Ах, отец!.. Как я могла забыть?.. Погиб… Без покаяния, без причастия… Без честного погребения… Это я, я во всём виновата!
Сусанна пересела к ней, обняла, прижала к себе и долго сидела так, покачиваясь, словно баюкала младенца. А когда сил на рыдания у Офелии не осталось, и девушка затихла, отёрла ей лицо влажной тряпицей, дала напиться какого-то кислого отвара и попросила:
– Расскажи мне всё.
И Офелия – сначала путанно, перескакивая с одного на другое, часто всхлипывая, потом всё более спокойно и связно – поведала свою горестную историю.
Принц Гамлет, наследник датского престола, выказывал признаки расположения к ней ещё до своего отъезда в Виттенберг. Разлука не охладила его чувств, напротив, он слал ей нежные, страстные письма, на разные лады признаваясь в любви. Когда погиб король, укушенный, как было объявлено, ядовитой змеёй, принца спешно вызвали ко двору, и Офелия, предвкушая встречу с ним, не удержалась, открыла свою тайну брату и отцу. Лаэрт и Полоний были единодушны: принц не властен в выборе супруги, поэтому его любовным клятвам верить нельзя. Офелия должна отвергнуть его ухаживания и впредь избегать встреч с его высочеством. Послушная дочь и сестра, она подчинилась их воле: отказалась встретиться с Гамлетом, когда он приехал, вернула принцу его подарки, а письма передала отцу.
Вскоре по замку пошли слухи, будто принц сошёл с ума. Офелия чувствовала себя виноватой, её сердце разрывалось от жалости, поэтому, когда слуги доложили ей о приходе Гамлета, она, вопреки запрету отца, его приняла.
Когда он вошёл, она решила, что слухи правдивы: одежда принца была в беспорядке, искажённое страданием лицо напоминало маску отчаяния, в глазах горел огонь безумия. Но речь Гамлета, хоть и полная горечи, была связной. Он рассказал Офелии, что друг Горацио, приехавший вслед за принцем из Виттенберга, прослышал от приятелей-офицеров, охранявших замок, о призраке, который с недавних пор стал являться по ночам в саду Эльсинора. Офицеры уверяли, будто видение выглядит точь в точь, как покойный король, и Горацио, хоть и не верил в призраков, пришёл ночью в сад посмотреть на него своими глазами. А посмотрев и убедившись, что приятели не лгут, решил посвятить в тайну Гамлета.
На следующую же ночь Гамлет отправился в сад, увидел дух отца и узнал от него страшную правду: король погиб не от змеиного укуса, а от руки Клавдия, влившего в ухо спящего брата смертельно ядовитый сок белены. Кровь короля мгновенно свернулась, тело покрылось коростой, и он тут же испустил дух – без исповеди, причастия и помазания. А убийца, обрёкший его на адские муки, наложил свои мерзкие лапы на корону и королеву.
Сказавши это, дух взял с Гамлета клятву отомстить. Но принца мучили сомнения: не порождение ли Сатаны ему явилось, не обернётся ли праведная месть убийством невиновного?
Гамлет решил отложить месть до тех пор, пока не придумает, как подтвердить – или опровергнуть – рассказ духа. А чтобы не выдать себя, своих подозрений и намерений, надумал притвориться безумцем. Но обманывать и пугать любимую он не хотел. Поэтому пришёл предупредить Офелию. А ещё – попросить её о помощи.
– Его любовь, его страдания так тронули мне сердце, что я позабыла клятву, данную Лаэрту и отцу. – Офелия снова заплакала. – Вступила с принцем в заговор и помогла ему ввести всех в заблуждение касательно здравости его рассудка. Лгала отцу! Лгала, что Гамлет, придя ко мне, вёл себя, как безумец… А потом мне сказали… что принц в припадке безумия убил отца!.. Его похоронили тайно, ночью, как какого-нибудь разбойника или самоубийцу… Чтобы народ не ополчился на Гамлета… так мне сказали. Но как он мог?! Ведь со мной – тогда, в первый раз – принц говорил вполне здраво. А потом, когда нас свели вместе, чтобы убедиться в его сумасшествии, хоть и вёл бредовые речи, но глазами слал мне знаки, что это всё игра. Не верю я, что принц убил моего отца! Это всё подстроил Клавдий, король-братоубийца…
– Ну-ну, голубушка, нельзя тебе так убиваться. – Сусанна встала и снова подала Офелии кружку с отваром. – Вот выпей и попробуй уснуть. История твоя, и правда, полна зловещих тайн, – задумчиво добавила она, глядя, как Офелия пьёт. – Но я попробую в них разобраться.
Гертруда разглядывала стоящую перед ней женщину во вдовьем чепце со смешанными чувствами. Платье и внешность простолюдинки плохо сочетались с непринужденными (хотя и почтительными) манерами и невозмутимостью, с которой дочь Офелиевой кормилицы держалась в присутствии королевы. Глаза, теперь опущенные долу, поначалу окинули её величество спокойным внимательным взглядом, который Гертруда сочла бы достойной наказания дерзостью, когда бы не шальная надежда, что эта особа поможет её несчастному сыну. Ведь вылечила же она Офелию, говорившую бредовые речи и распевавшую неуместные песенки!
– Итак, тебя зовут Сусанна. Мне донесли, что это твоими стараниями вернулась к жизни милая Офелия, которую мы уже оплакивали. Скажи, ты владеешь искусством врачевать недуги скорбных духом?
– Нет, государыня, мне ведомы лишь свойства целебных трав, исцеляющих некоторые недуги тела. Хотя мне доводилось иметь дело с душевными расстройствами. И в нескольких случаях я сумела оказать несчастным помощь.
– И как тебе это удалось?