— Как мне пройти к директору ресторана? — спросил я, окончательно убедившись, что официант мне не может или не хочет помочь.
Директор сам пришел ко мне. Его сопровождала целая делегация — мой официант и еще двое других. Они хотели лично удостовериться, что злополучный счет выписывали не они.
Перебивая друг друга, они сообщили мне, что бланки ресторанных счетов в Бологое им присылают из Калинина. На книжке счетов, которую они мне показали, не было названия ресторана, зато на обороте были все данные — Калининская областная типография, тираж, год, число и месяц. Это, конечно, был шанс. Где-то, в каком-то ресторане Калинина или Калининской области, наверняка еще работает тот официант, который выписал этот счет. И если это так, то его без особого труда можно будет найти хотя бы по почерку. Объем предстоящей работы меня не пугал. Даже если в Калининской области наберется полсотни кафе и ресторанов, объехать их было бы, в принципе, не сложнее, чем, скажем, обойти все квартиры микрорайона или обзвонить по междугородному телефону несколько десятков бюро находок в разных городах страны.
Подумав, я пришел к выводу, что могу уменьшить объем предстоящей работы. Рассуждал я примерно так. По правилам, счета в ресторанах должны выписываться во всех случаях, по крайней мере бланки для этого выдаются. Однако в небольших ресторанах и кафе, в особенности на периферии, правила эти соблюдаются не всегда. В общем, чем выше класс ресторана, тем больше шансов получить в нем счет.
Продолжая рассуждать таким образом, я исключил все районные центры и произвел предварительную дифференциацию, определяя необходимые мне рестораны области и самого города Калинина. Так я свел все количество ресторанов и кафе, которые предстояло объехать в первую очередь, к вполне приемлемой цифре десять. Правда, я отдавал себе отчет в том, что, если не добьюсь успеха в больших ресторанах, должен буду посетить их все, сколько бы их ни было в Калининской области. Поскольку я уже был в Бологом, с его ресторана «Лето» и решил начать. Хотя до главной улицы города, на которой располагалось «Лето», было всего минут пятнадцать ходьбы, но в связи с поздним временем посещение его я отложил до завтра.
Ресторан «Лето» представлял собой образец современной архитектуры. Построенный в истинно русском стиле, он был красив снаружи, очень уютен и удобен внутри. Я не стал изображать обычного посетителя, а сразу подошел к официантке и показал ей счет. Дородная, несмотря на молодость, весьма миловидная женщина не удивилась.
— Похоже на почерк Николая Ивановича, — после недолгого раздумья сказала она. — Он всегда со строчки на строчку перескакивает, и еще над буквой «т» сверху черточку ставит. Я вам сейчас его позову.
Николай Иванович оказался старым человеком, лет семидесяти. Его трудно было представить с тяжелым подносом, бегающим между столиками. Но как выяснилось, он этого и не делал.
— Вам просто повезло, — сказал он, усмехнувшись моему удивлению, — вообще-то я давно на пенсии, но иногда меня просят по старой памяти прийти в трудные дни. Я тут что-то среднее между официантом и метрдотелем, возьму заказик, распоряжусь, проверю, как клиента обслуживают. Самому носить подносы мне уже тяжело. Но иногда приходится делать и это. А счет, между прочим, действительно мой. Вас, наверное, это странное блюдо заинтересовало? Действительно, в меню такого блюда вы не найдете. Но странного все-таки ничего нет. Просто блюдо это мои посетители сами придумали или где-то раньше его ели, Но я услышал о нем впервые, хотя и поколесил в молодости по стране немало.
Что за посетители? Двое довольно молодых людей. Один из них в очках. Я их хорошо запомнил. Сейчас я вам точно скажу, когда это было. Значит так, в прошлый раз я здесь был в субботу или в воскресенье. Нет, точно в субботу. В воскресенье я у сына в гостях был.
Ну так вот, в ресторане я был в субботу, восемнадцатого декабря. Вечером, часов в восемь, вошли они в зал, скромно расположились в углу, вон там, подальше от оркестра. Серьезные люди, никого не задевали. И меня они тоже спокойно ждали, пока я к ним подойду. Заказывал один, он же и расплачивался.
Это был разыскиваемый нами убитый. Старый официант опознал его на предъявленной мной фотокарточке. Но не сразу и не без труда.
— В очках-то вроде бы, — сказал он, — был другой, не этот. Но очки как будто те. Впрочем, я на это особого внимания не обращал. Возможно, что и второй был в очках, но тогда снимал их, потом снова надевал. В общем, точно не помню.
Я не стал вдаваться в детали, сказал, что многие люди не все время пользуются очками, некоторые надевают их во время чтения, а другие, наоборот, как раз во время чтения снимают. Официант тоже не стал развивать эту тему. Он еще раз сказал в раздумье, что про очки он точно сказать не может.
— Сообщите, пожалуйста, другие приметы, если помните.
— Возраста примерно одного, — начал Николай Иванович. — От тридцати пяти до сорока. Одеты были оба в темные костюмы. Тот, который платил, — чуть повыше и побольше. Выпили они на двоих триста граммов коньяку, это и по счету так. Для двоих молодых людей немного. Да они и не для этого в ресторан пришли. Это я сразу понял. Поговорить им надо было. Что-то обсуждали с жаром. Но свое, не для посторонних. Когда я подходил, они сразу замолкали. Но меня их дела не интересовали. Мало ли о чем разговаривают посетители, особенно когда выпьют. А запомнил я их из-за необычного заказа. Ресторан наш недавно открылся, повара молодые. Никаких особых блюд у нас не водится. Борщ да бульон, лангет да антрекот. И когда эти двое начали заказывать, даже я растерялся. Сколько лет работаю, можно сказать, всю страну объездил, а такого не слышал — бифштекс по-татарски. Тогда тот, который платил, он у вас на снимке, попросил шеф-повара и все ему объяснил. Оказалось, не так уж и сложно. Сырая говяжья вырезка, мелко рубленная, заправленная перцем и солью и перемешанная с двумя сырыми яичными желтками, вот и вся хитрость.
Я заметил, что второй раньше об этой еде ничего не слышал, а когда съел — очень ему понравилось, заказал еще. Сидели они долго, видать, все договориться никак не могли. Кстати, тот, что заказывал, по-моему, не русский. А вот грузин или армянин, или еще кто-нибудь — сказать не берусь.
Раньше Николай Иванович его никогда не встречал, второго же он в Бологом видел неоднократно. Я собирался уже поблагодарить старого официанта, но его сообщение о том, что одного из посетителей он уже где-то встречал раньше, заставило меня задать ему еще несколько вопросов.
Бологое — город железнодорожников. Крупный транспортный узел с локомотивным депо, со станцией, стоящей, как говорят железнодорожники, «на главном ходу» между Москвой и Ленинградом. Его жители почти все так или иначе связаны с работой на железной дороге. В этом направлении и «подталкивал» я память Николая Ивановича.
Но хотя он почти в течение часа перечислял мне места, где он бывал за последнее время, всех посетителей ресторана, которых удерживала его память, вспомнить нужного мне человека он так и не смог.
Я принял решение остаться в Бологом еще на несколько дней, согласовав это с начальством по телефону.
Удивительно опрятная и компактная небольшая четырехэтажная гостиница располагала к отдыху. Вот уже второй день я находился в Бологом. Совесть моя была чиста. Хотя, как сказал бы Березов, мы не слишком за это время приблизились к раскрытию преступления.
Местный отдел милиции Бологого помогал мне в поисках, используя фотографию одного и словесный портрет другого.
На третий день моего пребывания в Бологом поздно вечером в моем номере гостиницы раздалась резкая телефонная трель.
— Простите, товарищ майор, за поздний звонок, — извинился инспектор районного отдела. — Но, я думаю, что вы и сами не захотите сейчас спать. Вроде бы мы вышли на разыскиваемого вами убитого. Ко мне только что поступила заявка о без вести пропавшем Джалиеве. Если фотография сделана не с него, то у Джалиева есть абсолютный двойник. Совпадает все, даже родинка на подбородке. И еще. В сделанном запросе сообщается, что из Бологого он уехал в Таллин, причем с большими деньгами. И после этого его никто больше не видел.
В маленьком кабинете Дронова мы перелистали тощую папку с материалами о розыске без вести пропавшего Керима Джалиева. Сомнений, конечно, не было. Именно Джалиева нашли мертвым и полузанесенным снегом несколько дней назад в Ленинграде. Но он не был жителем ни Ленинграда, ни Бологого. Как потом было установлено, вместе с двумя младшими братьями и тремя односельчанами Джалиев приехал в Бологовский район поздней осенью с Северного Кавказа. «Артель», как они сами себя называли, заключила договор с колхозом «Рассвет» на строительство телятника. Работали хорошо и много, от зари до зари, но и получали немало. В общем, обыкновенные шабашники. Один из братьев Джалиевых познакомился в Бологом с работником торговли, который пообещал добыть для «артельщиков» ряд дефицитных вещей. Младший брат свел его со старшим, с Керимом.
Работник торговли оказал «артели» множество услуг, хотя далеко не бескорыстно. Через него Джалиев и его друзья приобрели финские костюмы и дубленки и даже пару мотоциклов дефицитных марок. Все переговоры и все денежные дела с ним от «артели» вел Керим Джалиев. Только он один знал, как его можно разыскать. Убедившись в почти неограниченных возможностях своего нового знакомого, Джалиев попросил его достать ему легковую машину. И тут впервые торговый работник не смог. Нет, он не отказал Джалиеву в просьбе, он даже сказал ему, что «Жигули» он добыл бы ему в два счета, но «Волгу» ГАЗ-24 в Бологом и даже в Калинине он купить не может.
«Но мне обязательно нужна двадцать четвертая, — возразил Джалиев. — Иначе односельчане засмеют. Что ж вы за работники, скажут, если за столько времени почти всей семьей не смогли заработать на хорошую машину. Нечего тогда было забираться так далеко от дома».
Как рассказал потом Керим своим младшим братьям, знакомый из торговли надолго задумался. Когда Джалиев, потеряв надежду, уже собрался уходить, его собеседник вдруг сказал:
«Один вариант покупки ГАЗ-24 у меня есть, не очень, правда, верный, процентов так на восемьдесят — девяносто. Но главное препятствие, пожалуй, даже не в этом».
«А в чем?» — спросил Джалиев.
«В том, что такая возможность у меня есть только в Таллине».
«Так возьми деньги и поезжай в Таллин, — предложил Керим. — Дорога за мой счет, ну и комиссионные, как всегда».
«Нет, — решительно отказался торговый работник. — Такую сумму я не повезу. Придется нам поехать вместе».
Так Керим Джалиев выехал в Таллин, имея при себе характеристику из колхоза и двенадцать тысяч рублей. Для того чтобы ему не пришлось торчать в Таллине лишнее время, его знакомый выехал туда на два дня раньше.
Вызванный на следующий день в городской отдел милиции один из братьев Джалиева, тот самый, который свел Керима с работником торговли, почти ничего не смог нам добавить. Их новый знакомый при первой встрече предъявил документ работника горторготдела и что-то рассказал о себе, что, к сожалению, брат Керима не запомнил. Запало ему в голову лишь то, что он никогда не брал денег вперед, и то, что просил не искать с ним встреч через его управление. А как он договаривался на этот счет с Керимом, его брат — Джемал Джалиев — не интересовался.
— Остальные члены нашей артели, — сокрушенно сказал юноша, — даже не видели этого человека и вообще ничего сообщить вам не смогут. Да и работник торговли, даже если вы его разыщете, вряд ли чем вам поможет. Ведь брата убили не в Таллине, а в Ленинграде.
Нельзя сказать, чтобы последняя мысль, высказанная младшим Джалиевым, не волновала и нас. И все- таки сегодня, когда я мысленно возвращаюсь к событиям тех дней, вспоминаю чувство облегчения, охватившее меня и моих коллег, напавших, пусть еще на не очень отчетливый и ясный, но все-таки на след, ведущий к цели. Личность убитого была нами неопровержимо установлена. Хотя бы в этом сомнений не было.
Саша Смелов однажды признался мне, что ему несколько раз приходилось бывать в очень неприятной и щекотливой ситуации, когда при обыске он изымал краденое, а откуда взялось это самое краденое, установить не мог по той причине, что никаких заявлений о краже не поступало, а предполагаемый преступник не хотел, естественно, ни в чем признаваться.
До того как мы узнали фамилию найденного нами в Ленинграде убитого, мы чувствовали себя примерно так же. Человек убит, но о его смерти никто не заявлял. Зачем Джалиев по пути в Таллин сделал роковую для себя остановку в Ленинграде? Кто побудил его сделать это? Скорее всего, кто-то подслушал его разговор с работником торговли или узнал о нем от кого-то из них. Но как этому третьему человеку удалось выманить Джалиева из поезда? Какие доводы и аргументы заставили его выйти ночью на какой-то неизвестной ему станции с огромной суммой денег и совершить, безусловно, не предусмотренную заранее поездку в Ленинград, где он был убит, наверное, тем, кто уговорил его сделать это. Аргументы и доводы, очевидно, были очень убедительными, если учесть, что поезд в Тосно стоит всего несколько минут и времени на длинные уговоры у убийцы не было. Впрочем, все, конечно, могло быть и совсем по-другому.
У погибшего основной суммы денег не оказалось. Поэтому почти со стопроцентной уверенностью можно утверждать, что мотивом убийства явилось все-таки ограбление. Но ведь в кармане Джалиева осталось несколько сот рублей. Пусть эти деньги ничтожны по сравнению с двенадцатью тысячами, по все же деньги. Быть может, преступник оставил их, чтобы направить расследование в другом направлении? Вполне вероятно. А может быть, они лежали отдельно от основной суммы и он их просто не заметил. В общем, вопросов было много. И ответить на них нам мог помочь только один человек — знакомый Джалиева из Калининского горторготдела. Даже если он и не оказал бы нам существенной помощи, им все равно следовало заняться. Слишком открыто и нагло злоупотреблял он своим служебным положением, и махинации, которые он проворачивал под самым боком у горторготдела, были явной спекуляцией, причем в довольно крупных размерах, Конечно, можно было попросить калининскую милицию разыскать спекулянта по большому количеству установленных нами примет, но я поехал в Калинин сам. Мне не терпелось посмотреть ему в глаза и задать вопросы, на которые ему было бы очень трудно ответить.
А вопросы мы с инспектором уголовного розыска отдела милиции Бологого разработали неплохо. Долго располагали их по степени важности и с учетом ложных версий, которые не преминет выдвинуть этот «специалист» по торговле костюмами, дубленками и автомашинами. Мы решили начать с дубленок. Ведь тысяча рублей за штуку — это 154-я статья Уголовного кодекса РСФСР.
И по этой статье закон карает сурово. В общем, на бумаге все выглядело в лучшем виде, но в действительности…
Начальник отдела кадров Калининского горторготдела со всей ответственностью заявил мне, что сотрудник с указанными приметами в их системе не работает, мало того, не работал по крайней мере последние десять лет. В моей милицейской жизни это было не первое и, надо полагать, не последнее разочарование, хотя я, как и любой другой оперативный работник, всегда готов к подобным неожиданностям и неудачам. Ведь, как правило, мы имеем дело с преступными элементами, старающимися по возможности не оставлять после себя следов.