Доминго Сарате Вега, известный всем как Христос из Эльки, сначала проповедовал в деревнях и на хуторах родной провинции, утешал скорбящих, ободрял беззащитных и исцелял больных одной силой мысли, такой вот природный дар послал мне Господь Чудотворный, Радетель Мира, Царь Царей, тот самый, что на своем земном пути превращал воду в вино, очищал прокаженных, помазывал грязью очи слепцов, и прозревали, изгонял бесов, воскрешал мертвых, приумножал хлеба и рыб и преспокойно гулял по воде. Ибо всемогущ Отец наш, пребывающий ныне на небесах, провозглашал он, и глаза его горели нездешней верой. Обойдя всю провинцию Кокимбо, напророчив мор и глад в самом ближайшем времени — «я, братья и сестры, и без газет знаю, что творится в мире и что нас ждет», — и за свои пророчества побывав несколько раз в кутузке, одним февральским вечером 1931 года отправился в столицу, как и обещал в проповедях и интервью местной прессе. При огромном стечении народа, пришедшего проводить его на вокзал, не забывайте о родном крае, Учитель, он сел в поезд «Меридиан Север-Юг» и с ним — кучка оборванцев, самых первых апостолов, сопровождавших его на долгом пути служения. Провинциальные газеты и радиостанции, которые уже давно гонялись за ним и высмеивали за нищенскую наружность и бредовую мысль, будто он преемник Иисуса из Назарета, раструбили, что чокнутый из Эльки едет в столицу, потому что наивно надеется удостоиться аудиенций его превосходительства господина Президента и его высокопреосвященства архиепископа Сантьяжского и испросить у них ради исполнения обета, данного Отцу Небесному, позволения отправиться в Рим, чтобы побеседовать с самим верховным понтификом. Если верить статьям и радиопередачам, Христос из Эльки неоднократно подчеркивал, что не собирается клянчить у сильных мира сего денег на паломничество, ничего подобного. Ему это ни к чему. Отец Предвечный, Господь Всемогущий, Царь Воинств в своей бесконечной мудрости откроет ему, каким путем лучше следовать и какими способами исполнить им назначенное. Перед лицом своих последователей и всех верующих страны — а заодно пусть убедятся безбожники, маловеры и вшивые еретики — он клянется, что ни с кого не получает ни сентаво, тем паче с властей, все равно каких — исполнительных, законодательных, судебных или полицейских, горячо твердил он, ибо это извратило бы истинный смысл его земной миссии и свело пророчества и наставления к низкопробной торговле. Меньше всего ему хочется, чтобы братья и сестры, особенно нуждающиеся, приняли его за одного из торговцев христианским учением, каких несть числа в городах и на путях земных. Я же — лишь тот, кто я есть, вещал он в приступе мистицизма, ничтожнейший из агнцев Божиих, посланный на Землю творить добро и утешать скорбящих и вернуть в мир блаженство, прежде чем небеса окрасятся кровью и с четырех пределов вострубят трубы Страшного суда, и ждать этого недолго, смейтесь, смейтесь, злорадные, ужо вам. «Паси овец моих», — в видениях наказал ему Отец Небесный. Вот он и пасет, стережет, наставляет. И потому готов отправиться с благой вестью в самые малые поселения, затерянные на просторах родины, проповедовать на все четыре стороны, хоть в горах, хоть в центральной долине, хоть на море. Наивдохновеннейшие проповеди произносил он, пожалуй, не на широких площадях, не с амвонов, не в огромных залах, а на пыльных углах безымянных местечек, где всех слушателей бывало — пара задремавших пьяниц да стайка лупоглазых босоногих сосунков. Так что единственная цель его паломничества в Святой Город — заключить конкордат, дабы примирить доктрину Церкви с его собственными постулатами. И все же погоня за сенсациями превратила его путь в столицу в событие, за которым, словно за похождениями какой-нибудь кинозвезды, следила вся страна. На перронах всех станций, где поезд останавливался, ликующие толпы встречали его, потрясая медальонами и распятиями, и пели осанну Святому Агнцу. Творилась самая натуральная массовая истерия. Если поезд проезжал через селение днем, его ждали с чилийскими флагами, оркестрами и транспарантами «Добро пожаловать!»; если ночью — люди на платформе зажигали тысячи свечей, распевали гимны и перебирали четки. На каждом полустанке Христу из Эльки приходилось высовываться из окошка, чтобы народ видел его, а он мог бы протянуть руку и дотронуться до макушек младенцев, до культей увечных, до пустых глазниц слепцов и благословить именем Отца Небесного море простых людей, лобызавших рукава его туники и с волнением и плачем просивших о чудесах, спасите моего мужа, он у меня от цирроза помирает, сеньор Христос, зовут Росауро Рохас Рохас, он, конечно, горький пьяница, но я его все равно люблю, восьмерых деток с ним прижила. И на каждом перроне ему совали кульки с караваями хлеба, с орехами, бутылки с киселем и всяческую снедь на дорожку. Не хватало еще Учителю голодать. И вместе с едой передавали десятки криво накарябанных писем, в которых наивно просили о чудесах, о невероятных исцелениях и неисполнимых денежных вспомоществованиях, чтобы купить махонький участочек, подвернулся по дешевке, а я ведь всю жизнь гол как сокол, сеньор Христос. И когда, хрипло присвистнув, локомотив трогался в тучах сажи и клубах пара и звенел в бронзовый колокол, словно церковь на колесах, люди, сбиваясь с ног, бежали вслед за поездом, и размахивали шляпами и белыми платками, и кричали добрые напутствия, чтобы в столичных делах Христу улыбалась удача. Кое-где на вокзалах устраивали такую давку и неразбериху, что людское море выплескивалось за оцепление карабинеров, которым помогали пожарные, Красный Крест и бойскауты, и тогда Христу из Эльки ничего не оставалось, кроме как подобрать подол и при помощи апостолов и прочих пассажиров выбраться на крышу вагона. Оттуда он направо и налево благословлял собравшихся, а те ликовали и бесновались так, словно к ним приехал кандидат в президенты. Он радовался каждому случаю поделиться изречениями, советами и здравыми помыслами на благо Человечества — «все мы братья и сестры, чада единого Отца Небесного!»; «древо плодами познается!»; «Бог есть любовь, благодать и владычество, благословен Он и творение Его!» — но и не забывал с непоколебимой убежденностью предостерегать: конец времен близится, братья и сестры, пора готовиться. «Покайтесь сейчас, ибо после все будет плач и скрежет зубовный!» — грохотал он, воздев руки к небу, а кудлатая черная шевелюра и плащ лиловой тафты бились на ветру открытых перронов. В день его приезда в столицу вокзал Мапочо запрудило людьми до отказа. Хотя, по данным властей, собралось там не более трех тысяч человек, радиоведущие, заходясь, будто припадочные, тараторили, семь тысяч, вы не ослышались, дорогие слушатели, повторяю, от семи до десяти тысяч человек находится в настоящий момент на вокзале, с самого рассвета они ждут в надежде увидеть, потрогать и испросить чудесной милости у сумасброда, который направляется к нам из долин Эльки. И даром что все эти ожидавшие — в большинстве своем служанки, безработные и новобранцы в увольнении — видели его раньше только на газетных и журнальных фотографиях, вера их была безгранична, и они нисколько не сомневались, что к ним едет богоизбранный, блаженный, трижды святой; и качая вопящих младенцев, и стараясь не потерять уцепившихся за юбки старших, и толкая коляски и каталки с больными, самые истовые — а везде и всегда истовее всех были женщины — воодушевленно подтверждали, да, сеньор журналист, конечно, чистая правда, он в самом деле исцелял неизлечимых и творил разные чудеса во всех селениях, через которые проезжал. Но толпа не дождалась. По приказу правительства — «в сговоре с высшими церковными властями, нечего и сомневаться», вспоминал он много лет спустя — на станции Юнгай, последней перед Сантьяго, двое карабинеров без всяких объяснений задержали Христа из Эльки и сняли с поезда, не дав апостолам сообразить, что происходит, и подавив сопротивление прочих пассажиров, которые, напротив, всё отлично поняли и принялись возмущаться, почему, черт побери, полиция в этой стране не ловит преступников, а придирается к честным и порядочным людям. И вот, значит, карабинеры вывели меня из поезда и посадили не в полицейскую машину, а в автомобиль с обычным номером, чтобы не вызывать подозрений и чтобы народ не взбунтовался при виде такой несправедливости. Его отвезли в Седьмой комиссариат, где со мной обращались уважительно и достойно, а другого отношения от Чилийских карабинеров, о которых могу отзываться лишь с благодарностью и восхищением, я никогда и не видал. После краткого допроса и выяснения личных данных меня под конвоем доставили не абы куда, а прямиком в здание Министерства здравоохранения. Несмотря на замалчивание, слух об аресте Христа распространился со скоростью пожара, проник на все радиостанции, и Министерство здравоохранения окружило скопище возмущенных, которые оглушительным маршем прошли по городу от вокзала. Настоящий политический митинг протеста, написали на следующий день газеты, только вместо стягов и плакатов с названиями партий и именами кандидатов люди несли распятия, четки, медальоны и тающие свечи и скандировали не речовки против правительства, а «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся», моля у небес немедленного освобождения проповедника-северянина. Многие женщины, отмечала пресса, в особенности пожилые, рыдали и целовали фотографии Христа из Эльки, вырезанные из журналов. И все же его не отпустили. Впоследствии сообщалось, что в помещениях Министерства здравоохранения его подвергла всесторонним обследованиям медицинская комиссия, возглавляемая знаменитым доктором Умберто Пачеко, начальником Отделения душевных болезней, который в интервью рассказывал следующее: пока его осматривали, проповедник времени не терял и старался обратить весь консилиум в свою веру посредством путаных богословских речей, мешая при этом высоколобые цитаты из Хайдеггера и евангельские стихи с несусветными глупостями, к примеру, ртом дышать дурно, братья и сестры, морскую пищу можно вкушать лишь в самом крайнем случае, а на людях подобает сплевывать в платок и ни в коем разе не на землю. И вот после долгих расспросов, проверок и бесед с докторами, собаку съевшими на шизофрении, и профессорами всякой учености и философии, которые донимали меня даже на латыни и прочих мертвых языках, мне, Доминго Сарате Веге, более известному как Христос из Эльки, — подумать только, до чего могут дойти беззакония земные, — поставили диагноз «хроническое бредовое расстройство с проявлениями мистического бреда» и отправили в Приют Воздержания, где определили в крыло тихих больных. Там меня продержали пять с половиной месяцев.
После полудня к Магалене Меркадо заявилась делегация бастующих. Профсоюзники заносчивого вида в темно-синих костюмах, свежевыглаженных белых рубашках и красных галстуках энергично пробили себе путь сквозь толпу. Светло-коричневые ботинки их аж слепили блеском.
Они пришли пригласить товарища проповедника выступить в большом зале профсоюза. Магалена Меркадо, по-прежнему выполнявшая обязанности пономаря, только что попросила Христа из Эльки, при всем уважении, ей бесконечно жаль, Учитель, но пора бы ему перебраться с благословениями на площадь, а то сумятица у дверей того и гляди распугает ее прихожан.
— Они в аккурат после обеда начинают захаживать.
Христос из Эльки понимающе кивнул. Сестра Магалена совершенно права и да простит она его бестактность. Он поднял руки и призвал тех, кто все еще дожидался беседы, собраться под вечер на площади. Там он произнесет долгую проповедь и поделится соображениями и советами на благо Человечества.
Потом он обратился к портнихе по имени Мерседес Моралес — она все это время не отцеплялась от его туники и умоляла научить заговору, чтобы спугнуть домового ростом с бутылку, который еженощно озоровал и похищал все лоскуты коричневого цвета. Не волнуйтесь, добрая сестра, домовые — они вроде совести: если мы с ними по-хорошему, то и они нам дают вздохнуть спокойно. Надобно по углам расставлять на ночь горшочки с медом.
— А нет меда — угостите его микстурой от кашля.
После чего отошел в сторонку с профсоюзниками и, щурясь от солнца, спросил, на какую тему он должен подготовить речь.
— На тему произвола и деспотизма в трудовой сфере, — отчеканили профсоюзники.
Такая мысль пришла им, поскольку одному товарищу как-то в кантоне Агуас-Бланкас довелось услышать проповедь Христа, касающуюся рабочих вопросов.
— К тому же, — добавил самый высокий, — день сегодня подходящий, не правда ли, товарищ проповедник?
В ответ на недоумевающий взгляд Христа из Эльки собеседник, все время будто обращавшийся к целому собранию, напомнил, что нынче — двадцать первое декабря, годовщина подлого расстрела рабочей демонстрации в школе Санта-Мария в Икике.
— Никак нельзя забывать такую дату, товарищ! — порывисто упрекнул он святого.
Христос из Эльки воззрился на него.
Словно онемел.
Потом запустил пальцы в бороду и, бормоча «двадцать первое декабря, двадцать первое декабря», отвернулся от профсоюзников и подошел к Магалене Меркадо. Вообразите себе, сестра, благословен будь Отец Предвечный, только сейчас он вспомнил, что вчера, двадцатого декабря, когда он чуть было не сдох, как собака, в пустыне, был день его рождения. Зато теперь он понимает, что Отец Небесный послал ему в знаменательный день сразу два неоценимых подарка: спас жизнь и познакомил с сестрой Магаленой.
— Сорок пять мне вчера сравнялось.
Магалена Меркадо ласково обняла его.
— Что ж, с прошедшим, Учитель!
Вечером в здании профсоюза прииска Вошка, украшенном флагами и портретами Луиса Эмилио Рекабаррена, почтили память погибших тридцать пять лет назад в страшной бойне. Художественной программе мероприятия предшествовали пламенные речи рабочих и профсоюзных вожаков, а завершилось все раздачей продуктов, которые в знак солидарности прислали товарищи с ближайших приисков.
В зале присутствовали почетные гости: трое стариков, выживших во время событий в школе Санта-Мария. С застывшими отрешенными лицами они очень прямо сидели в первом ряду, положив шляпы на колени, и наблюдали за сценой. Безразличнее всех вел себя самый дряхлый из троицы, ветеран в черном сюртуке и кургузой шляпе, — он единственный не обнажил головы, ни с кем не разговаривал, совершенно не интересовался церемонией и не аплодировал ни одному номеру программы. Его не тронула маленькая одноактная пьеса, представляющая последние минуты перед расправой. Как и длинное стихотворение Виктора Доминго Сильвы «К знамени», которое дуэтом прочли двое школьников в коротких штанишках, и мексиканское корридо в исполнении подрывника под гитарный аккомпанемент разнорабочего с тоненькими белесыми усами. Его сердце не растопила даже скромная домохозяйка, супруга одного из профсоюзников, голоском евангелического воробушка спевшая «Песнь о мести» («Пампу пою я, землю печали / тягот проклятый оплот / не зеленеют пустынные дали / засуха год напролет»), после чего прослезился весь зал, в том числе ведущий, двухметровый щебенщик с огромными лапищами, облаченный по торжественному случаю во фрак. Речи профсоюзных вожаков также оставили старика равнодушным. Ноль внимания. Ни капли его не взволновало и финальное появление проповедника, который под удивленные детские возгласы и шепот почтительно крестящихся дам поднялся на сцену с достоинством истинного священнослужителя.
Христос из Эльки в помещении совсем не походил на себя же на свежем воздухе. Под открытым небом он проповедовал, словно диковатый пророк, и речи его искрились, как стихи ветхозаветных книг. Под крышей его тон смягчался, смирел, становился более наставительным. Так случилось и на этот раз. Полчаса он с интонациями директора начальных классов плел сдержанный монолог, подсыпая то трудового законодательства (эксплуатация человека человеком), то религиозных воззрений (Бог самолично, может, с нами и не говорит, зато, если присмотреться хорошенько, все кругом говорит о Боге: «Да вот хоть переливы холмов на закате»), то обвинений (про резню в школе Санта-Мария каждый должен помнить и понимать, что убивающий именем родины, Господа или любого общественного строя — никакой не патриот, не верующий и не идеалист, а просто-напросто проклятый убийца), то нравственных изречений («Важно, братья и сестры, не наше страдание, а то, как мы несем его по жизни»), и не забыл вставить парочку практических советов (дорогие сестры, не берите греха на душу — не подрезайте крылья курицам, они, горемычные, тоже имеют право летать; в тысячу раз лучше лишиться курицы, чем впасть в непростительную гордыню и исправлять содеянное Творцом). Закругляясь, Христос из Эльки в почтительной тишине произнес молитву, чтобы трудовое противостояние завершилось благоприятно для рабочих и особенно их близких, которым всегда приходится хуже всех. Вспомнив утренний рассказ Магалены Меркадо, заметил, как было бы чудесно увидеть наконец прииск с новыми нравами. Представьте, братья и сестры, пастырски журчал он, каково жить на прииске, где сеньор управляющий — истинный английский джентльмен, справедливый и беспристрастный; он снимает шляпу при встрече с рабочими и с забавным акцентом гринго учтиво говорит «спасибо-пожалуйста». Начальник сторожевых там — седой старец почтенной наружности, который никого не лупит ремнем, зато раздает детям мудрые советы по примеру дона Педро Агирре Серды, упокой Господи его душу, следовавшего во время нахождения на президентском посту счастливому лозунгу «Управлять — значит обучать». Хозяин пульперии — не прожорливый бабник и выпивоха, а импозантный господин, одетый во все белое; он не только велит продавцам никого и никогда не обвешивать и не обмеривать, но и возрождает добрый обычай одаривать покупателей под Рождество, к несчастью исчезнувший из лавок страны. И наконец, вообразите, братья и сестры, селитряной прииск, где оркестр не носит позорную кличку Литр-Банд, а состоит из членов евангелической конгрегации — поголовно трезвенников, — и после выступления музыканты прямо с эстрады гуськом отправляются к себе в храм, играя и воспевая хвалу Отцу Небесному, а за ними — их жены и детишки.
Под гром аплодисментов, крики «ура!» и «многая лета!» Христос из Эльки спустился со сцены и, пока в углу раздавали продукты, подошел благословить выживших в резне. Старик в черном сюртуке и кургузой шляпе, просидевший весь вечер неподвижно, что твой гипсовый бюст, единственный не поднялся на ноги, принимая благословение, а только пожал святому руку и удостоил легким кивком. Ведущий вначале представил ветерана как Олегарио Сантану — девяносто один год от роду, в школе Санта-Мария получил ранение в руку.
Христос из Эльки остался ночевать в профсоюзе. Перед этим рабочие с женами пригласили его в филармоническое общество, где устраивалась скромная вечеринка, «не беспокойтесь, Учитель, ничего такого, лимонад да киселек». Он все время просидел в углу, пытливо вглядываясь в танцующие пары. Раньше он никогда не бывал в филармонических обществах на праздниках — только читал проповеди, — и к тому же в жизни не танцевал. Не видел смысла.
— Аки агнцы на лугу скачут, — заметил он сидящему рядом.
По выходе с танцев, уже после полуночи, Христос из Эльки нос к носу столкнулся с падре Сигфридо. Священник, кажется, вышел из дома сеньора управляющего. Узрев проповедника, он впал в ярость и, сотрясаемый тиком, начал остервенело честить его вероотступником, богохульником, наглым самозванцем, самозванец и есть, ведь никто, кроме священника, не имеет полномочий свершать таинство брака ни над какой парой нигде в мире, а он не далее как сегодня утром якобы кого-то повенчал.
На вопли вскоре собрался кружок рабочих, не спешивших, впрочем, принимать чью-то сторону. Холостяки косо смотрели на проповедника, подозревая, что он хочет забрать их Магалену, а священника недолюбливали почти все за слишком уж частые походы в гости к управляющему. Христос из Эльки молча стоял и задумчиво поглаживал бороду. Наконец он вплотную подступил к падре Сигфридо и с обезоруживающим дружелюбием ответил, что господин священнослужитель, может, и разбирается в церковных законах, зато он, Христос, подчиняется непосредственно Божественному Наставнику, Предвечному Отцу, Единому, Альфе и Омеге.
— Ну, прочли и зазубрили вы все полагающиеся католику книжки; что с того? — не моргнув, промолвил он. — Я-то хожу по воде.
Развернулся и оставил падре захлебываться злостью.
Возвратившись несколько взвинченным в профсоюз, он обнаружил, что ему постелили на бильярде. Но отказался забираться туда: любая скамья лучше игорного стола.
— Я ведь вам сукно ногтями продырявлю, — заметил он не без ехидства. — А то и дон Сатана, глядишь, застукает меня и сотворит какую шутку.
В понедельник он поднялся на заре и ушел молиться в молчании и одиночестве пустыни. Ежась от утренней прохлады, завернулся в плащ.
Памятуя о случившемся на пути в Вошку, шел точно вдоль железной дороги и ни на метр не удалялся от рельсов. Ближе к полудню мимо прогрохотал поезд, набитый пассажирами из Антофагасты. Они изумленно глазели на него, громко окликали и махали платками — кто с уважением, кто смеху ради. Из последнего вагона накидали завернутых в бумагу фруктов и булок.
На обратном пути, в полдень, он повстречал дона Анонимо, который озабоченно выковыривал метлой из шпал мусор, оставленный прошедшим поездом.
«Доброго дня, брат», — поздоровался он.
Старичок не ответил. Наклонился за банкой от персикового компота, подобрал кровоточащую корку половины арбуза, сложил в мешок и только тогда раскрыл рот, чтобы предупредить господина в платье, пусть будет начеку — Криворотый про него спрашивал. Опять помолчал и, не отрывая глаз от гравия, сквозь зубы мимоходом добавил: если Криворотый вздумает выспрашивать, не собираются ли рабочие взорвать завод в случае невыполнения их требований до Нового года, чур, он ни сном ни духом. И удалился, полностью погруженный в заунывный труд.
Христос из Эльки преодолел замешательство, поблагодарил старика за заботу и напоследок вместо благословения с чувством похлопал по плечу.
— Вы, брат Анонимо, должно быть, происходите от самого блаженного Мартина де Порреса, святого со шваброй.
Старик никак не отозвался.
В селении его уже ждали женщины, заправлявшие общим котлом. Первым делом поднесли ему, обливающемуся потом, целый кувшин холодного киселя и попросили оказать им честь снова отобедать с нами, Учитель.
Фасоль со шкварками вышла нынче духовитой.
После трапезы Христос из Эльки опять поднялся на эстраду вздремнуть. Шельмецы из Литр-Банда его не побеспокоят, услужливо сказали поварихи: компания, чтоб ей пусто было, запретила концерты и изъяла инструменты до конца стачки.
— Я знаю, сестры, — отвечал он.
Сестры обещали приглядеть, чтобы ребятишки тоже на нарушали его священный покой.