Синее декабрьское небо, усеянное звездами, напомнило ей о ночи, когда она, совсем еще девочка, пока все в родном селении спали, пробралась к дверям церкви и дала Святой Деве Кармельской обет стать святой. Она поклялась в этом, обливаясь слезами и призывая звезды в свидетели. Та ночь из детства была, пожалуй, прохладнее, но она помнила ее такой же синей, такой же тихой, такой же звездной.
Ее родное селение называлось Барраса и лежало на южном берегу реки Лимари, в той же провинции, где появился на свет Христос из Эльки. Старинная церковь, возведенная еще во времена индейской энкомьенды, составляла предмет гордости жителей Баррасы, самых благочестивых и прилежных католиков на много километров кругом.
К дверям этой церкви новорожденную Магалену Меркадо и подбросили. Там ее, орущую во все горло, обнаружила донья Мария дель Трансито де Меркадо, известная в селении праведностью. Ее муж, дон Эденико Меркадо, престарелый резчик по дереву, происходил из испанского рода, смахивал на одинокий мирный тополь и отличался добросердечием, граничащим с глупостью. Они удочерили девочку и назвали Магаленой.
У супругов было одиннадцать сыновей, и всех по желанию доньи Тато, матери семейства, звали именами апостолов, из-за чего она и отказалась рожать в двенадцатый раз: если снова окажется мальчик, придется назвать его оставшимся апостольским именем, то есть Иудой. Поэтому донья Тато возрадовалась душой, увидев, что завернутый в скатерть младенец — женского пола. Они решили окрестить ее как единственную ученицу Христа — Магдалиной. Однако крючкотвор из Гражданского отдела, сукин сын, имевший на них зуб — семья Меркадо ославила в свое время конокрадом его деда, — записал ее Магаленой, как ему послышалось со слов дона Эденико.
Семейство занимало большой кирпичный дом, доставшийся в наследство от предков, с высокими окнами, выходящими на улицу, и коридором, заставленным кувшинами и цветами в горшках. В кухне, как и во всех старинных домах селения, еще сохранялись медные ковши и миски времен колонии. Дом стоял у самой церкви. Магалена росла, играя в голубой тени колокольни, помогала мести ризницу и умильно рассматривала колониальные статуи святых. Больше всех, сколько она помнила себя, ей нравилась Святая Дева Кармельская. Перед Ней она ежедневно простиралась в упоении и слезах. Иногда по ночам тайком вставала и уходила ночевать на паперть, туда, где ее когда-то бросили.
Едва научившись разбирать буквы, она запоем стала читать жития святых, заключенные в старые кожаные переплеты скудной храмовой библиотеки. Под воздействием мартирологов, прежде всего истории святого Теобальда, она и проснулась той ночью с твердой решимостью превратиться в святую. Все спали, а она на цыпочках выбралась на улицу, перешла дорогу к церкви и, припав к замшелой двери с медными гвоздями, пообещала сделать все возможное, чтобы потягаться со святым Теобальдом.
В одном из библиотечных фолиантов она вычитала, что детство этого итальянского святого, уроженца города Альба, походило на ее собственное: он также остался сиротой, был усыновлен добродетельным семейством и исполнял обязанности ризничего. В особенности Магалену восхищало, что в детстве святой во искупление обыденных грехов спал в дверях храма, совсем как она.
— Да, Богородичка, — сказала она, подняв лицо к звездам, — я тоже когда-нибудь стану святой.
И так она прикипела к церковным делам и привязалась к Святой Деве, что дон Эденико не поленился вырезать для нее похожий образ вышиной в метр и двадцать сантиметров, чтобы она могла молиться в спальне. Выбрал древесину ульмо и работал с великим тщанием. Многие соседи в восхищении уверяли, что статуя вышла красивее и благостнее, чем та, что в храме.
Магалена Меркадо так и не поняла, как, когда и где она сбилась с пути святости и пошла по дорожке, приведшей ее к нынешнему ремеслу. А может, поняла. Может, это случилось в тот день, когда толстый багроволицый падре, мучимый тиком, привел ее в исповедальню и усадил к себе на колени. Ей тогда было лет пять или шесть, а священник продолжал делать то, что сделал с ней тогда, все годы, пока она подвизалась ризничей. Впрочем, не только священник, но и (хоть и нежнее, так что она почти принимала все за игру) ее так называемые братья, которые с самого детства не уставали напоминать ей, что она — всего лишь несчастный подкидыш.
Когда ей сравнялось одиннадцать, она стала замечать, что вкус к плотским играм едва ли не перевешивает стремление к святости. «Яблочко от яблони», — шушукались богомолки, застукавшие ее как-то раз с приятелем братьев за приходским домом. Она не слишком удивилась, потому что давно уже начала догадываться, что ее настоящей матерью была Праделия Гонсалес, — с тех самых пор, как ее начали посылать одну за покупками и она научилась навострять уши, слыша сплетни в лавках.
Но Праделию Гонсалес, самую беспутную девку селения, нашли мертвой у канавы, протекавшей возле ее дома: снизу до пояса раздета, голова размозжена мукомольным жерновом, в промежность вбито деревянное распятие. Случилось это ровно три года спустя после обнаружения Магалены на паперти. Убийц не поймали. Молодая, простоволосая, неграмотная — разве что расписаться умела — Праделия Гонсалес отличалась сметливостью и невероятной щедростью ко всем без разбору самцам. У нее было четверо сыновей (поговаривали, что случались и дочки, но их она раздаривала) — все с разным цветом глаз. Она и сама не могла бы точно сказать, от кого они народились. Деревенские остряки прозвали ее Камнем Преткновения. А когда стало известно, что и падре ее обрабатывает, — Крестильной Купелью.
Утром Вербного воскресенья двенадцатилетняя, но расцветшая на все пятнадцать Магалена узнала, что падре Сигфридо был любовником Праделии Гонсалес и, возможно, отцом нескольких ее младших отпрысков. Она содрогнулась от отвращения при мысли, что человек, творивший над ней такой срам с ее пяти лет, может, Пресвятая Дева, приходиться ей отцом. И возненавидела его всей душой. С того дня она стала преследовать его повсюду, изводить в храме и вне храма, при всем честном народе задавая один и тот же вопрос: правда ли, что он ее отец? Ведь не врут же люди? Пусть признается перед лицом Богородицы. И она так его измордовала, так приставала к нему на людях и наедине, что прихожане начали перешептываться, и падре ничего не оставалось, как просить о переводе и бежать от попреков настырной соплячки (к тому же пошли слухи о его причастности к убийству Праделии Гонсалес — из-за креста в матке). Она втихомолку собрала узелок с одеждой, упаковала деревянную статую Богородички и уехала следом за ним. Она и на краю света до него доберется. Дала такой обет Богу и Святой Деве.
Так она и переезжала за ним из города в город, из села в село, из прихода в приход (чтобы выжить, стала торговать телом — единственной собственностью, с которой к тому же управлялась лучше всего). Всегда ухитрялась узнать, куда направили падре, и через некоторое время появлялась там неотвратимо, как злокачественная опухоль или пятно на совести. Повязав голову черным платком, она на цыпочках входила в храм, осеняла себя крестом, садилась в последнем ряду слева и, пока он служил литургию, жалостливо всматривалась в девочек на скамьях, пытаясь понять, с какой из них этот богомерзкий подлец вытворяет то, что вытворял с ней.
В детстве она никому не отваживалась рассказать об этом ужасе, поскольку находила его слишком нечестивым, слишком зверским — хотя звери и те вряд ли предавались извращениям, какие ей навязывал проклятый падре. И не где-нибудь, а прямо в храме, перед распятым Христом и Святой Девой Кармельской. Как такое вынести девочке, мечтающей о святости? Правда, в последнее время происходило нечто странное: иногда, занимаясь своей плотской работой, она смотрела на образ Святой Девы поверх плеча того, кто на ней надрывался, и вдруг ее осеняло: а что, если проституция — тоже своего рода святость? Почему бы и нет?
В последний раз оказалось не так-то просто разведать, куда перевели падре. Но, узнав, она ничуть не испугалась отправиться на прииск, затерянный в самой страшной пустыне на свете. Совсем наоборот. Понадежнее упаковала святой образ — в сосновый ящик, выложенный соломой и скрепленный железными скобами, — и тронулась в путь. Неумолимая, как всегда. О прииске она знала только, что он расположен в Центральном кантоне, то есть где-то во внутренних районах провинции Антофагаста. До того как попасть наконец в Вошку, где скрывался падре, объехала с тяжеленным ящиком наподобие гроба, в котором лежали Святая Дева и бронзовые канделябры, семь селитряных приисков.
Поначалу она точно знала, зачем преследует священника, но со временем стала забывать. В памяти постепенно расплывался вид родного селения, лица земляков, приемных родителей, уже покойных. Она не могла сказать, что движет ее поисками — жгучая ненависть или любовный порыв. Не понимала, влечет ее жестокость жертвы, идущей по следу палача, или покорность овцы, привыкшей к пастырю. Или же, Святая Дева, ее попросту подстегивает вековечное желание ублюдка сблизиться с отцом.
Магалена Меркадо встрепенулась от воспоминаний. Ее кости будто наполнялись горячим маслом. Очистившись меланхолией, она стала легкой, почти невесомой.
Ей захотелось плакать.
Всю жизнь была слезливой.
Она вспомнила, что ее приемный отец, дон Эденико, говорил, когда она в детстве боялась темноты. Если она будет плакать оттого, что солнце ушло, слезы застят от нее звезды.
Магалена Меркадо допила чай и объявила, что пора спать. Дон Анонимо пожелал ей доброй ночи, взвалил на плечо грязный тюфяк, прихватил совок с метлой и ушел за железную дорогу к кресту. Улегся под рожковым деревом, похожим на скрюченную руку, выпростанную из песков. Даже не перекрестился перед жестяной часовенкой, закопченной свечным дымом. Наверное, не боялся привидений или просто не слыхал про погибшего певца. Все путники днем преклоняли колени и молились за упокой души юного Лоренсо, но ночью старательно обходили крест с часовенкой, особенно в полнолуние, боясь услышать грустные песни о любви и переборы красной гитары.
Наутро, когда прошел поезд Антофагаста-Боливия, дона Анонимо под деревом уже не было. Ушел подметать окрестности. Машинист, которого в Пампа-Уньон предупредили о переменах на вошкинском перекрестке (слухи о благочестивой шлюхе, обосновавшейся вместе с койкой посреди пампы, успели облететь весь Центральный кантон), притормозил и поприветствовал Магалену Меркадо тремя веселыми свистками, кочегар чуть не свалился с крыши паровоза, стараясь получше разглядеть лагерь, а возбужденные пассажиры высовывались в окна и выкрикивали ласковые постельные непристойности.
Она, стоя подле бронзовой кровати, словно капитан застрявшего в песках корабля, благодарно махала в ответ красным шелковым платком, и на лице ее играла блаженная — сладострастно-блаженная — улыбка святой покровительницы пустыни.
С огромным интересом встретили жители Пампа-Уньон известие о прибытии в наше селение человека, чей облик пророка-кочевника не оставляет равнодушным ни одного христианина. За десять лет паломничества он обошел страну от края до края не менее четырнадцати раз. Мы поговорили с ним о делах божеских и человеческих. Иногда у нас создавалось впечатление, что перед нами необыкновенный человек, а иногда в его словах сквозило предельное простодушие, в особенности когда он делился сентенциями и советами собственного сочинения. Несколько раз нам пришлось напомнить ему, что у нас интервью, потому что он сбивался на проповедование или изложение рецептов с лекарственными травами. Можно утверждать одно: от него исходит странная сила. Итак, позвольте представить: Доминго Сарате Вега, всем известный как Христос из Эльки.
Вы предпочитаете, чтобы я называл вас Христом или обращался по имени?
Очень редко, брат, ко мне обращаются по имени — да что там, почти никогда. Везде, где ни появляюсь, я — Христос из Эльки. Не побоюсь этого слова, как написал журнал «Эрсилья», «легендарный» Христос из Эльки. Меня каждая собака знает.
Раньше вы бывали в нашем селении?
Мне приходилось не раз бродить по здешним улицам, вознося хвалу Небесному Отцу. Однако меня огорчает, что церковные власти Антофагасты по-прежнему отказываются поставить у вас Божий храм. Насколько я знаю, покойный монсеньор Сильва Ласаэта говорил, что это селение не заслуживает храма, потому что является гибельным логовом порока. Так ведь в таких местах больше всего и нужен храм, по моему разумению, брат. Вчера мне выпала честь отужинать с достопочтенной супругой сержанта карабинеров, сеньорой Исолиной Отеро де Вергарой, и она рассказала мне, как всем горько без Дома Божия. Жаль, что братья и сестры, населяющие Пампа-Уньон, не могут услышать колокольный звон, благозвучный, животворящий. Это ведь истинное чудо, что по одному звуку тысячи сердец сливаются в чувстве.
Вы католик или протестант?
Я, брат мой, всегда уважал и буду уважать любые верования и каждого идеалиста и мыслителя. Я никогда не желал быть фанатиком своих идей, поэтому не принадлежу ни к одной Церкви, секте или религиозному кружку. Я был, есть и буду свободомыслящим. К тому же я убежден, что важен Бог, а не религия. Но негоже и забывать, что вера без дел — все равно что гитара без струн.
Сколько времени вы уже путешествуете по стране с проповедями?
Чуть больше десяти лет. Я проповедовал и учил в самых немыслимых местах. Обошел множество тюрем, стараясь утешительным словом достичь сердец тех, кто по разным причинам расплачивается там за преступления и ошибки, которых некоторые даже не совершали. Тюрьма всякого ломает, брат. Это напоминает мне, брат, что некоторые христиане в вертограде Господнем похваляются, будто не делают зла. «Я никому ничего плохого не делаю», — кичливо говорят они, но не творят и добра. Истинно говорю вам, не творить добра, если можешь, — грех размером с целый крейсер.
А вы не боитесь, что в дороге с вами приключится что-нибудь плохое?
Что, например, брат?
Вас могут ранить или убить. Или вы можете заразиться какой-нибудь болезнью.
Это я оставляю на усмотрение Всемогущего, ведь, как известно, без Его ведома в нашем мире и листок не колыхнется. Но добавлю, что люди делятся на тех, кому идет жизнь, и тех, кому идет смерть. И я, брат мой, из тех, кому идет смерть, то бишь из мучеников.
Правда ли, что вы не только совершаете чудеса исцеления, но и прописываете снадобья из лекарственных трав?
Отчего же нет? Лекарственные травы — тоже творение Отца Небесного. Многие, к примеру, не знают, что обыкновенная крапива очищает кровь, кинза помогает при расстройствах печени, как и больдо, а дерево черимойя дает не только вкуснейшие плоды, но и листья, которые очень полезны для сердца. Я, возлюбленный брат, могу часами перечислять свойства лекарственных трав. Но не будем забывать, что все эти средства надо приготавливать и давать больному с именем Отца Предвечного на устах, ибо это Он дарует нам исцеление.
Как вас встречают там, куда вы приходите проповедовать?
Апостолы самого Иисуса Назарянина подвергались гонениям. И мне пришлось пострадать, а то как же. Но у меня есть изречение: «Опыт учит жить». Не раз я приходил в селение и не мог найти, куда бросить горемычные мои кости. Все двери закрывались предо мной. При виде моего скромного одеяния хозяева гостиниц думали, что я побираюсь Христа ради. Хотя многие не приемлют меня из-за того, что их идеи отличны от моих. А отдельные неразумные даже сдирали с меня двойную плату. Притом что рядом стояла табличка с ценами Туристического совета. А еще нос воротят, что у них не спроси, и отвечают, будто короли какие. Что бы с ними сталось, спрашиваю я, без путников? Многие ведь только и живут, что доходами с гостиницы. Не понимают эти христиане, что мы — ничто в этом мире и с каждым днем становимся все мельче.
Наверное, грустно Божьему посланнику переносить такие унижения.
Все мы несем крест по жизни, брат. У кого-то крест тяжелее, у кого-то — легче. В моем случае не все так плохо. Часто, сталкиваясь с подобными трудностями, я получал великодушную помощь Корпуса карабинеров и ночевал под кровом их казарм. Я бесконечно благодарен тем, кто служит в этих славных подразделениях. Ни католические священники, ни пасторы-евангелисты, которые заявляют, что представляют Бога на Земле, не проявляли такой щедрости по отношению ко мне.
Вы считаете, что ваша жизнь — крестный путь?