— А вот и дон Анонимо, — сказала Магалена Меркадо.
Понурый дворник пампы, имевший обыкновение стучаться в дверь черенком совка, вошел и тихо поздоровался. С головы до ног он был засыпан пылью, и мотивчик едва держался на его бесцветных губах, словно готовая вот-вот оборваться ниточка слюны.
Нимало не удивившись присутствию человека в рясе — Христос из Эльки ответил на его приветствие звучным «доброго вечера, брат, Господь с вами», — он поставил инструмент у стены, подошел к бочке, снял с гвоздя банку из-под персикового компота, зачерпнул воды и залпом выпил, залив всю рубаху.
Некоторое время он бездумно стоял и глазел на головастиков на дне бочки — мотивчик совсем утих, — потом повесил банку обратно на гвоздь и принялся раскладывать у кирпичной плиты тюфяк, набитый кукурузными листьями.
Магалена Меркадо заботливо спросила, не желает ли он отужинать. Дон Анонимо с учтивостью, поразившей проповедника, отказался, премного благодарен, дорогая сударыня, но по пути домой он заскочил в профсоюз, и тамошние дамы угостили его лаптой в томатном соусе. Затем он снял шахтерские башмаки, аккуратно отставил и стал мять замозоленные ступни. Снял цветастый жилет, тщательно сложил и устроил из него подушку. Улегся прямо в штанах, не умывшись и не отряхнув пыль, и на сон грядущий позвонил в бронзовый колокол, стоявший рядом с тюфяком, вложив в звон всю серьезность и радость ребенка, у которого в жизни одна-единственная игрушка. Свернулся калачиком лицом к стене и моментально уснул.
— Всегда звонит, как проснется и как ляжет, — шепотом пояснила Магалена Меркадо.
И добавила, что очень обрадовалась появлению целого и невредимого дона Анонимо, которого не видала с самого утра. Наверняка сеньоры, ответственные за общий котел, накормили его и обедом, а оттуда он, не заворачивая домой, вновь отправился мести пампу.
— Он один в Вошке не блюдет стачку, — сочувственно-шутливо заметила она.
В ту ночь Христос из Эльки остался у Магалены Меркадо.
Он спал на кухне, растянувшись на длинной неструганной скамье. Хозяйка дома от всего сердца сожалела, но не могла уступить ему половину своей постели. Она ждала еще одного гостя. К ней придет тот единственный прихожанин, которому нельзя отказать и которого нельзя заставлять ждать. Он один попадает в дом не с переулка, а с улицы.
— В больших чинах человек, — понизила она голос, будто боялась, что кто-то подслушивает за цинковыми стенами. — И никогда не знаешь, пожелает он обслуживаться здесь или пришлет за мной, чтобы я обслужила его в его жилище.
Магалена Меркадо удалилась в спальню, а Христос из Эльки развернул скамью по линии север-юг, лег, подложил под голову пакет, скрестил руки на груди и стал вслух молиться: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, Святый Заступник, избави нас от всякой скверны. Слово Божие, Слово Извечное, Слово Спасительное, избави нас, Иисусе, от всякой боли. Если не дано мне любить — дай мне не ненавидеть, если не дано мне творить добро — дай мне не творить зла и лучезарной Твоею благодатью осени, Господи, наш путь. Вовеки да будет так. Аминь».
Услышав «аминь», она из спальни предложила ему подушку. Он отвечал, что в этом нет нужды, ему вполне удобно с бумажным пакетиком.
— Кроме того, сестра, — сказал он погромче, чтобы она хорошенько расслышала, — чистая совесть — лучшая подушка для блаженного отдохновения.
— А то как же, — отозвалась она.
«А усмиренный бес — лучшая колыбельная», — пробормотал себе под нос Христос из Эльки, приспособил свое естество к узости и жесткости скамьи и тут же захрапел.
Львиный его храп полностью заглушил посвистывающие звуки вроде крысиного писка, издаваемые во сне престарелым безумцем.
Дон Анонимо, Дурачок-с-Помелом, был одним из тех немногих, кто совершенно точно приехал в пампу в составе психбригады и входил в тройку самых знаменитых ее участников. Второй жил на прииске Анита и день-деньской пересчитывал воробьев на тамошней площади, загибая пальцы, а третий бродил по селению Пампа-Уньон с телефонным аппаратом, который раздобыл на одном заброшенном селитряном заводе, дребезжал звонком, крутил ручку и громко разговаривал с кем-то в трубке про куплю-продажу ценных бумаг и их стоимость в фунтах стерлингов, словно звонил прямиком на Лондонскую биржу.
Дон Анонимо выказывал безумие самого экстравагантного и безобидного свойства и потому вскоре обрел широкую известность. Все на прииске знали его имя, но почти никто не знал фамилии. Вместе имя и фамилия образовывали забавное противоречивое сочетание: Анонимо Баутиста, то есть Креститель.
Юродивый получил имя в результате трогательной и смешной истории, за правдивость которой, правда, нельзя было ручаться. Кое-кто утверждал, что собственными ушами слышал ее от дона Анонимо в редкую минуту просветления; другие считали, что байку выдумали забойщики во время очередной пьянки. Так или иначе, легенда гласила: отец дона Анонимо, неграмотный крестьянин, большой любитель народных куплетов, в день, когда у него родился первенец, проходил по площади, где во время некоего общественного празднования декламировали стихи. Стихи ему так понравились, что он дождался, пока чтец спустится со сцены, и спросил, чьи они.
— Анонима, — отвечал чтец.
«А красивое имя», — подумал дон Клориндо Баутиста. И, потирая руки, отправился домой с новым словом на устах.
Дон Анонимо брил голову на индейский манер и ни за что и никогда не снимал засаленный и старомодный цветастый жилет. Уши у него были треугольные, а нос крючковатый, как у великих шизофреников всех времен. Он считался официальным дурачком прииска, и большая часть обитателей Вошки его уважали и защищали.
Дон Сесилио Рохас, управляющий кинотеатра, за партией домино в Клубе служащих провозглашал, поигрывая спичкой в зубах:
— Селение без юродивого, друзья мои, — все равно что цирк без клоуна, захудалость одна.
Ученый мясник дон Олвидо Титичока, владелец бойни и доминошный партнер Сесилио Рохаса, поддакивал, мол, в каждом селе, в каждой деревеньке местный сумасшедший выполняет роль официального геральдического символа. Полоумный просто обязан являться на всевозможные парады и шествия, все равно — гражданские или военные, и кидаться под ноги главному барабанщику или на потеху публике мочиться на венки, возлагаемые к статуям национальных героев. А также с точностью парашютиста сваливаться на голову сеньорам из высшего общества на их изысканных вечерах, фраппировать дам громким пердежом и ежегодно перебивать нудные речи мэра, которому ничего не остается, кроме как по-отечески журить провинившегося, тем самым проявляя благосклонность и симпатию всего муниципалитета к «почтенному душевнобольному гражданину».
Дон Каталино Кастро, начальник станции, не отрывая взгляда от костяшек домино с самыми крупными числами, — «полнехонькие, как вагончики», завистливо замечали соперники, — хриплым голосом закоренелого курильщика вставлял, что это чистая правда, дорогие пассажиры, — он всех и всегда величал пассажирами, — всякое селение любит и холит своего умалишенного как самую большую ценность. Хотя везде эта любовь проявляется по-разному и имеет различные причины. Ребятишки, к примеру, благодарны за то, что несчастный скрашивает им скучные вечера, ведь над ним всегда можно подшутить и поизмываться; мужчины тоже не прочь позубоскалить, а еще в любой час дня и ночи он готов сгонять им за сигаретами или пивом; замужние дамы могут поупражняться в католических добродетелях — испечь ему пирог на Рождество, а то и подарить мужнину старую куртку с кожаными заплатами на локтях или худые носки.
— В особенности же, ненаглядные собутыльники, — встревал дон Элисео Трухильо, пошляк и главный над местным оркестром, — бабы их любят и с ними цацкаются, потому как бессонными ночами им, охальницам, приходят грязные мысли про то, какие у умственно отсталых толстые причиндалы.
Несмотря на такие разговорчики, все обитатели Вошки уважали дона Анонимо и покровительствовали ему. Общими усилиями добивались, чтобы он не нуждался в самом необходимом.
Магалена Меркадо давала ему кров, хозяйки столовых всегда угощали мясной похлебкой или фасолью с перловкой, а рабочие дарили ношеные башмаки и шляпы с полями, чтобы не получил солнечный удар, пока шляется в пампе. Те, кто помоложе, делились с ним куревом и иногда тайком наливали горькой, хотя прекрасно знали — некоторые таким образом забавлялись, — что от капли спиртного миролюбивый человечек превращается в сущего ирода. Выпив, дон Анонимо прекращал свистеть, зато принимался костерить всех на своем пути, особенно женщин. Кроме того, он гонялся за ними по улицам, задирал юбки и слюняво просил позволить ему вставить свечку в подсвечник.
— Одолжи подсвечник, поблядушка! — орал он заплетающимся языком и зыркал, словно старый сатир.
Люди относились к дону Анонимо по-доброму не только из-за того, что молчаливый и послушный старик внушал желание защитить его и всегда проявлял беспримерную услужливость, — «у него, бедняжки, душа раба», — говорила учительница игры на фортепиано. Болезненная любовь к чистоте, ежедневно гнавшая его убирать пампу, приносила пользу и прииску: на всех улицах не оставалось ни пылинки после обхода Дурачка-с-Помелом.
Словно душа умершего от жажды в пампе, дон Анонимо бродил по окрестностям с совком, лысой метлой и дерюжным мешком. По первости он носил воду в винной бутылке, укутанной в мокрую тряпицу, но с недавних пор завел военную флягу времен Тихоокеанской кампании 1879 года — нашел подле мумифицированных останков бойца Седьмого Линейного полка, которые, не обмолвившись ни словом, захоронил под неиссякаемое насвистывание так же безразлично, как предавал земле дохлых псов и мулов.
Обязанности могильщика людей и зверей он взял на себя исключительно из желания насолить стервятникам, проклятым пожирателям падали: пусть голодают, а еще лучше — вовсе сдохнут.
Стервятников дон Анонимо на дух не переносил.
Он возненавидел их с того дня, когда посреди пампы на него напала свора оголодавших бродячих псов. Когда очередной прииск останавливал добычу, оставшиеся в селении-призраке бездомные собаки дичали и уходили в пампу искать пропитание. Зубастые твари так попортили дворника пустыни, что над его неподвижным телом начала кружить стая любопытных грифов. Они все снижались и снижались, потом сели на землю, стали боязливо подбираться — безобразные красные загривки их алчно трепетали — и успели основательно поклевать раненого. Но к счастью, провидение послало ему на выручку двух коробейников с грузом украшений.
В Вошке рассказывали, будто, приехав с психбригадой на прииск, дон Анонимо на вопрос нанимателя о прежнем ремесле, должности или занятии с ангельской кротостью и бронебойной уверенностью отвечал, что всю жизнь работал только уборщиком, сударь, родился на свет быть уборщиком и ничего другого не желает.
Поэтому ему вменили в обязанность содержать в чистоте помещения бухгалтерии. На работе его сразу же оценили за тихий нрав и покорность китайского слуги, с какой он отзывался на самые мелкие и даже издевательские поручения счетоводов. И разумеется, добросовестность и несколько болезненное тщание, которые, казалось, брали начало в странном мелодичном свисте, прерывавшемся, только когда дон Анонимо обедал или отвечал на чей-нибудь вопрос.
Через недолгое время он стал вести себя странно: не довольствовался уборкой вверенной ему территории, а подметал, мыл полы, вытирал пыль и наводил порядок во всех конторах и комнатах, куда мог попасть. Позже все с тем же прилежанием и тем же свистом начал мести коридоры, подвалы, чердаки и задние дворы правления. А уж когда вышел с метлой на тротуар перед зданием, пересек улицу и подмел всю округу споро и аккуратно, словно опытная домохозяйка, все мы в Вошке догадались, что этот опрятненький господин, бедняжечка, — совсем ку-ку.
— Не хватает винтиков-то.
— Замкнуло провода.
— Крыша протекает.
И сияющим майским утром, когда дул прохладный ветерок, а мы в профсоюзе отмечали День труда, мы не слишком удивились тому, что дон Анонимо с метлой и свистом вышел из бухгалтерии, с метлой и свистом притопал на маленькую каменную площадь, с метлой и свистом двинул вниз по главной улице к станции, а оттуда с метлой и свистом устремился к окраинам лагеря, за бойню, за щебень, за селитряные отвалы, и посреди открытой пампы, под ртутным солнцем, выжигающим камни, продолжал мести и свистеть неизвестный мотивчик, все мел и свистел, а мы уже прикладывали ко лбу ладони козырьком и силились не потерять из виду пыльное облачко, но оно все удалялось и наконец в полуденной дрожи разоткалось, и щуплая фигурка полностью растворилась в лживой воде голубых миражей.
К его возвращению под вечер компания уже приготовила уведомление об увольнении. У него отобрали продуктовую карточку, изъяли рабочий инструмент и попросили немедленно сдать ключи от холостяцкой каморки. Дон Анонимо легко расстался со всем, кроме совка и метлы. И хотя сторожевые трижды вышвыривали его на перекресток у Креста Изгнанных Душ, он трижды возвращался в лагерь с метлой и свистом. В конце концов в правлении решили, что он не представляет опасности, и предпочли забыть о нем. С тех пор он превратился для всех в Дурачка-с-Помелом, безумного дворника самой протяженной пустыни на свете.