— И где ты нарисовал эту ватерлинию?
— Ты удивишься… — политолог нервно отхлебнул из стакана.
— Так низко?
— Так высоко!
— Ты серьезно? — удивился я.
— Вектор значений факторных индексов стремится в зенит. Я много где работал, через мои руки проходили кучи таких опросов — но я нигде не видел таких высоких индексов. Антон, люди счастливы!
— Застряв в вечном тринадцатом, среди нереального абсурда, без возможности покинуть город… Счастливы? Славик, херня какая-то твои индексы.
— Не скажи… Я сначала тоже так подумал — опросчики, мол, налажали, или вообще сами от балды проставили. Прошелся с опросными листами сам — та же картина.
— Но как?
— Вот стандартные тринадцать пунктов, типовой опрос, они все более-менее такие, — Славик вытащил из тонкого дорогого портфеля распечатанный лист и положил предо мной. — Вариантов ответа четыре, от «вполне удовлетворен», до «совершенно не удовлетворен», плюс нейтральный «затрудняюсь ответить». Ты, конечно, не целевая аудитория, но все же.
— «Личная безопасность и безопасность семьи», — прочитал я первый пункт. — Ну, семьи у меня пока нет, а лично огрести по физиономии я не очень опасаюсь. Так что поставлю: «Скорее, удовлетворен, чем не удовлетворен».
— Вот, — Славик снова приложился к стакану. — Абсолютное большинство горожан тебя поддержало. Преступность в городе почти нулевая в связи с отсутствием материальной заинтересованности. Пьяная драка — предел местного криминала. Если бы не смутные слухи о каких-то исчезновениях людей, индекс был бы еще выше. Читай дальше.
— «Материальное положение семьи»… Ну, если считать себя семьей из одного человека, то мне, в принципе, хватает. Но я не думаю, что люди могут быть довольны своим материальным положением. Всегда хочется больше…
— Не совсем так. Люди склонны в этом вопросе ценить, скорее, стабильность, чем перспективы роста. Если респондент точно знает, что завтра не будет хуже, чем сегодня, то он оценивает ситуацию как «скорее, удовлетворен». А тут, сам понимаешь…
— Ага, — согласился я. — Чего здесь как говна за амбаром — так это стабильности… Что там дальше? «Отношения в семье» — пропускаю…
— Стабильность в предыдущем пункте дает повышение индекса и в этом, — прокомментировал Славик. — Большинство проблем в семье связаны с финансовой нестабильностью. Жена хочет шубу, ребенок — «Айфон», муж не тянет, жена недовольна мужем, муж недоволен собой и жизнью.
— Понятно… «Возможность достижения поставленных целей» — это как?
— Допустим, ты хочешь стать из диджея директором по финансам. Если ты оцениваешь перспективу этого как достижимую — оценка высокая. Если это так же реально, как полететь на Луну — то низкая.
— Но я-то не хочу…
— В том-то и дело. В большинстве репрезентативных опросов в этом пункте провал — люди не очень-то оптимистичны в оценке жизненных перспектив. Но здесь ситуация ненормальная — респонденты показывают практически полную удовлетворенность. Я стал задавать дополнительные вопросы и понял, что они просто не ставят себе никаких целей, которые нельзя достигнуть за день. А если твоя цель днем вкусно пообедать, а вечером выпить у телевизора или, как максимум, сходить в «Поручика» — то и возможность ее достижения ты оцениваешь как высокую. Удовлетворенность полная.
— С ума сойти… «Наличие досуга» — ну, этого хоть жопой жуй, понятно.
— И ты не одинок в этой оценке! — Славик торжествующе пристукнул по столу стаканом. — У горожан с досугом все хорошо. Вкалывать незачем, никто особо не напрягается, сверхурочно не сидит, отработал как-то — и гуляй.
— «Творческая самореализация» — я всерьез заинтересовался опросом. — Ну, у меня-то с этим все в порядке, а у остальных?
— Это вопрос с самым малым индексом значимости, то есть большинство респондентов не считают данный аспект для себя важным. Но и с ним ситуация странная — обычно он колеблется где-то в районе 50 %, а здесь — восемьдесят два!
— То есть все кинулись рисовать пейзажи и играть на скрипке?
— Нет, ничего такого. На дополнительные вопросы по этой теме респонденты отвечают крайне уклончиво, так что я думаю…
— Дело в талантах? — догадался я.
— Я склоняюсь к этой версии, — пожал плечами Славик. — Но тут социология бессильна.
— «Комфортный климат и хорошая погода», — прочитал я следующий пункт. — Куда уж лучше… «Социальный статус» — ну, если с целями все так хорошо… «Дружба и общение» — при наличии досуга… «Политическая обстановка» — ее просто нет, «экология» — идеальная, «социальная инфраструкура» — ну, мэр просто в лепешку разбивается… «Состояние здоровья» — а тут что?
— Ты знаешь, что смертность от естественных причин в городе нулевая?
— Серьезно?
— С тринадцатого июля ни один человек не умер от старости или болезни!
— Очешуеть…
— Теперь ты понимаешь, Антон? Мы живем в городе всеобщего счастья, где только мы с тобой чем-то вечно недовольны…
— Это требует выпить.
И мы выпили.
Менделев вернулся на вторую часть программы и заиграл что-то разудало-ирландское, легкое, плясовое, вызывающе неудержимое желание немедленно накатить и добавить. Вскоре вокруг него заплясала девушка с жестяной флейтой-вистлом, выводя ее свистящий резкий аккомпанемент. Теперь она была в ярко-зеленом коротком платьице, открывавшем стройные ноги, башмаках на платформе и черных чулках выше колена.
Вот так выглядит сегодня одиночество артиста.
— Доброе утро! С вами Радио Морзе и я, Антон Эшерский, с передачей «Антонов огонь». Если бы сегодня было двадцать первое марта, то это был бы Международный день поэзии.
Стремление рифмовать слова является пережитком дописьменной эпохи, когда ритмическое проговаривание было распространенным мнемоническим приемом. Записать не умели, а стихи лучше запоминаются. Нужно повару, например, передать ученикам рецепт пирожка, он ставит их рядком, берет розги и заставляет декламировать:
Вот так и вырастали из приличных поварят Зевс знает какие Гомеры, и развивался городской фольклор. Потом, конечно, изобрели письменность, интернет, инстаграм и доставку пиццы, поэтому практическая надобность в стихах отпала, но в память о происхождении поэзии некоторые поэтические произведения и сейчас называют «пирожками».
— Такие, вот, рудименты и атавизмы, дорогие радиослушатели, но многим нравится. А в студии у нас сегодня историк и краевед Дмитрий Пурсон. Он расскажет вам новые, то есть хорошо забытые старые городские легенды. Встречайте!
Возрастом слегка за полтинник, седой и благообразный, с аккуратной бородкой, Пурсон напоминал мне полковника Сандерса с рекламы известной сети кафешек, специализирующихся на продаже обжаренных куриных запчастей.
— Здравствуйте, Дмитрий, наши слушатели всегда ждут ваших интересных рассказов о родном крае. Тем более что никакого другого у них теперь и нет. Что вы припасли для них сегодня?