Люди сами винят себя в неосторожности и рассеянности. Им редко приходит в голову обвинить кого-то другого. В этом случае никто не подумает указать на нее пальцем, потому что она всегда демонстрировала свою добросовестность и честность.
Чтобы выполнить остаток плана, она подождала, пока закончится смена Другой и администрация закончит работу. Все офисы опустели. Как обычно, по вечерам во вторник, двери оставили незапертыми, чтобы могли войти уборщики. Пока они занимались своей работой, было легко войти и найти ключи от шкафов с документами. Ключи лежали в столе у секретаря, и нужно было только забрать их и пустить в дело.
Никто не удивлялся ее присутствию, и она сомневалась, что потом кто-нибудь вспомнит, что она приходила и уходила. Уборочную команду нанимали со стороны. Их работой было пропылесосить, вытереть пыль и выбросить мусор. Что они знали о работниках дома престарелых? Насколько это могло их интересовать, согласно ее униформе, она была медсестрой, уважаемой персоной, которая могла делать, что захочет.
Она достала анкету, которую заполняла Другая при приеме на работу. Эти две странички содержали данные, которые ей понадобятся для новой жизни: дата рождения, место рождения, которое было Санта-Терезой, номер социального страхования, образование, номер диплома и предыдущие места работы.
Она сделала фотокопию документа, вместе с двумя рекомендательными письмами, которые были в папке. Она сделала копии документа о продвижении Другой по службе и о ее зарплате, что вызвало приступ ярости, когда она увидела унизительный разрыв между тем, как оплачивалась работа их двоих. Сейчас злиться не было смысла. Она сложила бумаги в папку и вернула папку в ящик, который заперла. Положила ключи обратно в секретарский стол и покинула офис.
Декабрь 1987
Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив из маленького города в южной Калифорнии, под названием Санта-Тереза, в ста пятидесяти километрах к северу от Лос-Анджелеса.
Мы приближались к концу 1987 года, в котором, согласно криминальному аналитику из полицейского департамента Санта-Терезы, произошло пять убийств, десять ограблений банков, 98 ограблений домов, 309 арестов за кражу машин и 514 — за кражу в магазинах.
Все это в городе с населением 85102 человека, не включая Колгейт на севере и Монтебелло на юге.
В Калифорнии была зима, что означало темноту в пять часов вечера. К этому времени во всем городе зажигались огни. Включались газовые камины, и голубое пламя завивалось вокруг фальшивых поленьев. Кое-где в городе можно было учуять слабый запах настоящего горящего дерева. В Санта-Терезе мало лиственных деревьев, поэтому нам не досаждает унылый вид голых ветвей на фоне серого декабрьского неба. Газоны, листья и кусты все еще зеленые.
Дни были мрачные, но там и сям в ландшафте появлялись всплески цвета — оранжевая и красная бугенвиллия, которая цвела с декабря по февраль.
Тихий океан был холодным — темный, беспокойный, серый — и пляжи были пустынны.
Дневная температура опускалась до +10–15 градусов. Мы все носили толстые свитера и жаловались на холод.
Мой бизнес не особенно процветал, несмотря на количество преступлений. Казалось, в это время года что-то расхолаживало приличных преступников. Растратчики, наверное, были заняты рождественскими покупками на деньги, которые они выудили из касс своих компаний. Количество мошенников с банковскими счетами и ипотекой снизилось, а телефонные жулики потеряли свои списки и интерес. Даже разводящиеся супруги, казалось, утратили боевой дух, возможно чувствуя, что вражду, с таким же успехом, можно отложить до весны.
Я продолжала делать кое-какие бумажные расследования, но больше ни к чему меня не призывали.
Однако, поскольку судебные тяжбы всегда были популярным видом спорта, я работала по обслуживанию процессов, для чего была официально зарегистрирована в округе Санта-Тереза. Работа добавляла солидный километраж моей машине, но зато не облагалась налогами и приносила достаточно денег, чтобы оплачивать счета.
Покой не должен был продолжаться долго, но я не могла предугадать, что наступает.
В 8.30 утра, в понедельник, 7 декабря, я взяла сумку, блейзер, ключи, и вышла из дверей, направляясь на работу. Я пропустила свою обычную пятикилометровую пробежку, не желая заниматься спортом в предрассветной тьме. Учитывая уют моей кровати, я даже не чувствовала себя виноватой. Когда я проходила через калитку, привычный скрип ее петель был прерван коротким воплем. Что это было — кошка, собака, младенец, телевизор? Ничего не подходило. Я остановилась, прислушалась, но слышала только обычный шум машин.
Двинулась вперед и, дойдя до машины, услышала звук снова. Я развернулась, прошла через калитку и направилась на задний двор. Когда я повернула за угол, появился мой домохозяин.
Генри восемьдесят семь лет и он владеет домом, к которому присоединяется моя квартира.
— Что это было?
— Самой интересно. Я услышала это только что, когда выходила из калитки.
Мы стояли, прислушиваясь к обычным утренним звукам. Целую минуту ничего не было, а потом началось снова. Я наклонила голову, как собака, насторожив уши и пытаясь понять, откуда исходит звук.
— Гас? — спросила я.
— Возможно. Подожди секунду, у меня есть ключ от его дома.
Пока Генри вернулся на кухню за ключом, я прошла несколько шагов между его участком и соседним домом, где жил Гас Вронский.
Как и Генри, Гасу было под девяносто, но в то время как Генри поражал ясностью ума, Гас доводил всех до белого каления. Он наслаждался заслуженной репутацией местного склочника. Такой человек звонит в полицию, если считает, что ваш телевизор слишком громкий, или ваша трава слишком длинная. Он звонил в службу контроля за животными, чтобы пожаловаться на лающих собак, бродячих собак и собак, которые справляли свои дела у него во дворе. Он звонил в городские службы, чтобы убедиться, что были выданы разрешения на мелкие строительные работы: ограды, веранды, замену окон или ремонт крыш. Он подозревал, что большинство ваших поступков являлись противозаконными и был всегда готов вас разоблачить.
Я думаю, что он не настолько заботился о соблюдении правил и законов, сколько любил поднимать шум. И если в процессе ему удавалось рассорить вас с соседом, было еще лучше.
Его энтузиазм нагадить ближнему, возможно, сохранял ему жизнь так долго.
Я никогда не сталкивалась с ним лично, но слышала много.
Генри был к нему терпелив, хотя ему не раз приходилось отвечать на надоедливые звонки.
В течение семи лет живя по соседству с Гасом, я наблюдала, как сгибали его годы. Когда-то он был высоким, но сейчас у него были закруглившиеся плечи и провалившаяся грудь, его спина формировала букву С, как будто невидимая цепь приковала его шею к невидимой гире, которую он таскал между ногами.
Все это я думала, пока Генри не вернулся со связкой ключей. Вместе мы пересекли газон Гаса и поднялись на крыльцо. Генри постучал.
— Гас? С тобой все в порядке?
Сейчас стоны были отчетливо слышны. Генри отпер дверь, и мы вошли в дом.
Последний раз я видела Гаса недели три назад, он стоял у себя во дворе и бранил двух девятилетних мальчишек, которые катались по улице на скейтбордах. Да, они шумели, но я думала, что их терпение и ловкость были удивительными. Я еще подумала, что пусть они лучше так расходуют свою энергию, чем бьют окна или гоняют консервные банки, чем развлекались мальчишки в мое время.
Я заметила Гаса на полсекунды позже, чем это сделал Генри. Старик упал. Он лежал на правом боку, с побелевшим лицом. Его плечо выскочило из сустава. Под майкой его ключица торчала, как недоразвитое крыло. Руки Гаса были длинные и тонкие, а кожа — почти прозрачная, так что я могла видеть разветвляющиеся вены на его плече. Темные синяки говорили о разрыве связок или сухожилий, лечение чего, несомненно, займет много времени.
Я почувствовала прилив боли, как будто сама расшиблась. Трижды мне пришлось застрелить человека, но это была чистая самозащита, которая не имела ничего общего с моей чувствительностью по поводу торчащих обломков костей и прочих видимых форм страдания.
Генри опустился на колени возле Гаса и попытался помочь ему встать, но его крик был таким резким, что он оставил эту идею. Я заметила, что слуховой аппарат Гаса выпал и лежал на полу, вне пределов его досягаемости.
Я увидела старомодный черный телефон с вращающимся диском на столике у дивана и набрала 911. Потом уселась, в надежде, что звон в моих ушах утихнет. Когда диспетчер ответила, я описала ситуацию и поросила прислать скорую помощь. Дала ей адрес, и положив трубку, подошла к Генри.
— Она сказала, от семи до десяти минут. Мы можем пока что-нибудь для него сделать?
— Попробуй найти одеяло, мы его укроем.
Генри всмотрелся в мое лицо.
— Что с тобой? Ты сама выглядишь не очень хорошо.