- Откуда же?
- Она живет в том же доме, что и профессор Глухов. Марта Михайловна знает всю её жизнь. Инна Андреевна в семнадцать лет вышла замуж, а через три месяца - война… Между прочим, к ней два раза сватался твой конструктор, Лев Васильевич. Ведь солидный же человек. Отдельная квартира, машина. Представь, - отказала. Так и живет одинешенька. Вот тебе и хорошенькая.
В этот вечер Игорь долго не мог заснуть. В окнах напротив давно погасло электричество, а он все ворочался… «Одинешенька». Какое грустное слово!.. Та женщина в кресле с выпирающей пружиной - тоже одинешенька, хотя у неё и есть Катька. Сидит, как прикованная, даже не может в кино сходить…
Игорь вдруг приподнялся на локте, помедлил, отбросил одеяло, встал и, тихо ступая босыми ногами, прошел через темную столовую. В прихожей он ощупью нашел дверь чуланчика, плотно закрыл её за собой и включил свет. Телевизор был тут. На нем стояли прошлогодние мамины боты и банки с мастикой. Он уже успел запылиться.
Игорь стер пыль с потускневшей полировки, обернул телевизор старыми газетами и сверху обвязал веревкой. Потом вернулся к себе в комнату.
Ещё не было и восьми часов, когда Игорь вышел из своей парадной. Утренний холод бодрил, словно подталкивал спину. По улице шла красная машина-пылесос и слизывала с асфальта огрызки яблок, бумажки от конфет, окурки. У дома, где живет Лера, человек с сумкой за спиной приклеивал к щиту газету.
Игорь свернул в ворота и начал подниматься по лестнице, но не задержался у двери, за которой жили Фроловы. Он взбежал на четвертый этаж и остановился перед маленькой одностворчатой дверкой - она вела на чердак.
На чердаке было тихо, пыльно и сумрачно. Только солнечный луч, проникший через полукруглое оконце в крыше, освещал натянутые между стропилами веревки и большой деревянный ларь в углу. Окошко было раскрыто. Игорь пролез в него и увидел мальчишку лет десяти; тот сидел на крыше возле печной трубы, обхватив руками коленки.
- Эй, пацан, ты чего здесь делаешь?
- Чего, чего? Не видишь, смотрю.
- На что смотришь?
- На что, на что? На город.
- А чего на него смотреть? - удивился Игорь.
- А интересно. Вот погляди-ка сам.
Игорь поглядел. Ничего интересного он не увидел. Насколько хватал глаз, вокруг торчали разные трубы и крыши, крыши, крыши. Высоковольтная опора на набережной, казалось, стоит совсем рядом, а чуть подальше высится круглая железная труба, - Игорь уже видел её за стеной школьного двора.
- А я тебя знаю, - сказал мальчишка. - Ты в нашей школе учишься, в седьмом «в». А я в четвертый перешел. Давай дружить…
Игорь повнимательнее посмотрел на мальчишку. Похоже, что он встречал его в школьных коридорах.
- Как тебя зовут?
- Клим, - с готовностью ответил мальчишка.
- Чего же ты, Клим, не идешь в школу? Ведь опоздаешь.
- Не опоздаю. У нас уже каникулы. Скоро в лагерь поеду. - Клим протянул руку. - Давай дружить.
Игорь пожал его руку, но не отпустил её.
- Вот и поезжай в свой лагерь. А отсюда уходи. А то ещё свалишься, мокрое место останется.
- Это мой чердак… - сказал Клим.
- Иди, иди, - сказал Игорь. - Он потянул за руку мальчишку и осторожно, но решительно протолкнул его в чердачное окно, - и не смей больше сюда лазить.
Мальчишка ушел, обиженно бормоча: «Это мой чердак» - а Игорь стал осматриваться, прикидывая, где бы получше установить антенну, и решил, что самое подходящее место - на краю крыши, у низкой и толстой кирпичной трубы, по соседству с крышей другого, такого же четырехэтажного дома. Между стенами обоих домов оставалась щель, узкое пространство, - можно легко перескочить, да зачем?
Игорь только слегка наклонился и, чтобы не поскользнуться на влажной крыше, держась рукой за трубу, заглянул в щель. Из темной глубины пахнуло сыростью. Что находилось на дне, рассмотреть было нельзя: туда не проникал дневной свет. Игорь подумал, что Симка наверняка назвал бы это место «Ущельем вечной тьмы» или как-нибудь в этом роде…
Десять минут спустя Игорь уже торопливо входил в школьный двор.
- На прошлом уроке вы задали мне вопрос: что находится за стеной школьного двора? Сегодня я могу ответить: мастерские Энергостроя. Что в них производят, мне узнать не удалось, потому что туда так просто не пускают. Но если вас это интересует, я попрошу нашего директора написать письмо начальнику мастерских, и мы устроим экскурсию туда. А сейчас я хочу познакомить вас с очерком, напечатанным в сегодняшней газете. Вячеслав, изволь сесть прилично: убери с парты завтрак и оставь в покое свои волосы. Причесывать надо было до урока.
Пока Инна Андреевна развертывала газету, Игорь быстро написал записку, свернул её и сунул сидящему впереди мальчику.
- Передай дальше.
Бумажка отправилась путешествовать по рукам… Наконец Инна Андреевна заметила её.
- Нина Логинова, что за записку передали тебе? От кого она?
Толстуха Нинка стояла вся красная, такая уж у неё глупая особенность - краснеть по любому случаю, и теребила в своих пальцах-коротышках злополучную записку. Ясно, сейчас все выложит.
- Это почерк Игоря Соломина, Инна Андреевна. Тут написано - Славке Оболину.
Инна Андреевна села, отложила газету и скрестила на груди руки.
- Видно, записка важная и срочная. Иначе её, конечно, написали бы в другое время. Ну что ж, пусть Вячеслав возьмет и прочтет её. Мы можем подождать.
Инна Андреевна сказала это без всякого раздражения. Наоборот, - очень уж спокойно, даже вежливо.
Славка встал, пожал плечами, взял записку, поднял её над головой:
За его спиной фыркнули. Лера негодующе оглядела класс.
- Это безобразие, ребята!..
- Хватит, - остановила её Инна Андреевна. - Продолжим урок. - Она поправила очки и придвинула к себе газету. - В этом очерке рассказывается о трудовом подвиге бригадира монтажников. Не так давно у нас под Ленинградом на одной из мачт высоковольтной линии лопнул кронштейн; он повис на проводе и мог его оборвать. К тому же в этом месте линия пересекает полотно железной дороги над другими проводами, которые питают током электропоезда. Кронштейн следовало немедленно поставить на место и приварить. Но это не так просто. Во-первых, есть правило: при таких работах в местах пересечения высоковольтных линий нельзя ни одну из них оставлять под током. А это значит, что на заводах должны остановиться станки, а на дороге - поезда, в театрах и больницах должен погаснуть свет. Во-вторых, кто решится работать на такой высоте без монтажной площадки? Строить её нет времени: каждую секунду провод может оборваться. Видите, ребята, электричество, которому мы уделяем столько часов на наших уроках, - какое огромное значение имеет оно в практической жизни и как важно уметь с ним обращаться! Вот товарищ Жансултан Алиев взялся устранить угрозу аварии. Мало того, он решил работать, не отключая тока.
Инна Андреевна зашуршала газетой, поднесла её к глазам.
«Свистел ветер. Дождь вперемежку со снегом проникал за ворот тужурки, стыли руки. А внизу с грохотом проносились электропоезда; в теплых, светлых вагонах люди читали газеты, закусывали, дремали. Они были спокойны: поезд привезет их вовремя. Конечно, они не могли знать, что в эти минуты где-то над ними в мутной ночной метели под лучом прожектора висит на тридцатиметровой высоте человек и в голубом пламени электрической дуги ведет по шву электрод…»