— Я счастлива, Клерфэ, — сказала она. — Причем я должна признаться, что вообще перестала понимать, что значит это слово.
— И я этого не понимаю.
Лилиан стояла у окна в своей комнате. За окном было озеро. Ночь. Ветер. Весна шумела в платанах на площади и в облаках. Вошел Клерфэ. Он обнял ее. Она обернулась и посмотрела на него.
— Ты не боишься? — спросила она.
— Чего?
— Того, что я больна.
— Я боюсь совсем другого: во время гонок при скорости двести километров у меня может лопнуть покрышка переднего колеса, — сказал он.
Лилиан вдруг поняла, чем они похожи друг на друга. Они оба были люди без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а ее — до следующего кровотечения.
— На этот счет существует одна короткая история. В Париже во время гильотины повели на казнь осужденного. Было холодно, а путь оказался долгим. По дороге конвоиры остановились, чтобы подкрепиться вином. Будучи людьми добрыми, они протянули бутылку приговоренному. Он взял бутылку и, посмотрев на нее, сказал: «Надеюсь, ни у кого из вас нет заразной болезни». И только тогда выпил. Через полчаса его голова скатилась в корзину. Эту историю мне рассказала моя бабушка, когда мне было лет десять. Она выпивала по бутылке кальвадоса в день. Все пророчили ей раннюю смерть. Но она жива до сих пор. А пророки давно умерли. Из бара «Изоль» я захватил с собой бутылку старого шампанского. Говорят, что весной оно пенится сильнее. Шампанское чувствует, что природа оживает.
Клерфэ поставил бутылку на подоконник, но потом убрал ее.
— Сюда ее не надо ставить. Лунный свет убьет аромат шампанского. Это я тоже узнал от своей бабушки.
Он направился к двери.
— Клерфэ, — сказала Лилиан.
Он обернулся.
— Я уехала оттуда не для того, чтобы остаться сейчас одной, — сказала она.
Перед ними был Париж со своими пригородами — серый уродливый город, окутанный дождем; но чем дольше они ехали по нему, тем сильнее он их завораживал. Мелькали перекрестки, переулки, улицы, совсем как на картинах Утрилло и Писсарро; серые тона светлели, становились серебристыми; а потом вдруг они увидели реку, мосты, баржи и деревья, на которых распускались почки, ряды букинистических лавчонок и каменные здания на правом берегу Сены.
— Оттуда увезли Марию-Антуанетту, — сказал Клерфэ, — чтобы обезглавить ее. А в ресторане как раз напротив этого места особенно вкусно кормят. Видимо, здесь голод и история повсюду связаны между собой. Где ты хочешь остановиться?
— Там, — ответила Лилиан и показала на другой берег реки, где светлел фасад маленького отеля.
— Ты знаешь этот отель?
— Откуда мне его знать? — спросила Лилиан.
— Ведь ты здесь жила.
— Когда я здесь жила, мы прятались в подвале у торговца овощами.
— Может быть, тебе лучше остановиться где-нибудь в шестнадцатом округе? Или у дяди?
— Дядя такой скупой, что сам, наверное, ютится в одной комнате. Поедем в тот отель и спросим, есть ли у них свободные номера. Где вы живете в Париже?
— В отеле «Риц».
— Я так и знала, — сказала Лилиан.
Клерфэ кивнул.
— Я недостаточно богат, чтобы жить где-нибудь еще.
Они проехали через мост бульвара Сен-Мишель и по набережной Гранд Огюстен и остановились у отеля «Биссон». Когда они выходили из машины, в дверях отеля появился слуга с чемоданами.
— Вот и комната, — сказала Лилиан. — Кто-то как раз уезжает.
— Ты действительно хочешь поселиться здесь? Просто потому, что этот отель первым попался тебе на глаза?
Лилиан кивнула:
— Да. Я вообще хочу так жить, не слушая советов, без всяких предубеждений. Жить, как живется.
Свободная комната нашлась. К счастью, она была на втором этаже. В отеле не оказалось лифта. Лестница была старая, с выщербленными ступеньками. В маленькой комнате стояло очень мало мебели, кровать была на вид неплохой; имелась даже ванная. Вся мебель была новой и недорогой, за исключением столика в стиле барокко, который походил на принца в окружении челяди. Обои были старые, электрический свет недостаточно яркий, зато за окном сверкала река, виднелись набережные, Консьержери, колокольня собора Парижской Богоматери.
— Ты в любое время сможешь уехать отсюда, — сказал Клерфэ.
— Куда? К тебе в «Риц»?
— Не ко мне, а просто в «Риц», — ответил Клерфэ. — Во время войны я там жил полгода под чужой фамилией, отпустив себе бороду. В дешевых номерах. А в другой половине отеля, с окнами на Вандомскую площадь, жили высокопоставленные нацистские бонзы. Это было весьма знаменательно.
Слуга внес чемоданы. Клерфэ пошел к двери.
— Зайти сегодня вечером за тобой, чтобы вместе поужинать? — спросил он.
Лилиан взглянула на него.
— Что за глупый вопрос! Конечно, зайти.
— Хорошо. В девять?
— В девять.
Она посмотрела ему вслед. Во время поездки в Париж он ни словом не обмолвился о ночи в Асконе. «Французский язык весьма удобен, — подумала она. — Легко переходить с „ты“ на „вы“ и наоборот, в этом нет ничего порочного, это — как бы игра». Услышав рев «Джузеппе», Лилиан подошла к окну. На бульваре Сен-Мишель зажегся зеленый свет, и, словно остервенелая свора гончих, вслед за «Джузеппе» ринулся поток машин — «ситроены» и «симка», «рено» и грузовики. Лилиан не могла припомнить, видела ли она когда-нибудь столько автомобилей. Во время войны их было мало. Она глубоко вздохнула. «Я буду стоять еще у многих окон, — подумала она. — И это будут окна в жизнь!»