Здесь все странно, необыкновенно. Над головой — сплошной шатер зеленой листвы. Листья никогда одновременно не раскрываются, не опадают: один лист только еще собирается развернуться, второй достиг наибольшей своей величины, третий уже падает, желтеет, так что зелени всегда много, свежей, густой…
Разобраться, какой лист на каком дереве растет, трудно, такая там теснота и путаница. Ясно только одно: почти не увидишь рядом двух деревьев одной и той же породы, как обычно бывает в наших лесах средней полосы.
Тропический лес многоэтажен. Солнцелюбивые деревья-великаны потому и вырастают такими высокими, с двенадцатиэтажный дом, что им нужно много солнца, вот они и тянутся кверху. Их широкие плоские кроны напоминают зонтик, они купаются в океане солнечных лучей. Под их сенью прячутся не такие солнцелюбивые, излишек солнечного света им даже вреден. Еще ниже — еще более тенелюбивые. А те, кому нужно солнце, но сами они до него не могут добраться, действуют изобретательно: они обвиваются вокруг стволов мощных великанов и ползут по ним кверху. Ствол у таких деревьев тонкий, гибкий, он лишен листьев и цветов. Но это до тех пор, пока он не выберется на солнечный простор. Там он роскошно расцветает. Это лианы, они вьются по чужому стволу, перекидываются с дерева на дерево, то поднимаются, то ниспадают, образуя петли.
В разных этажах леса своя жизнь. Они заняты различными животными, невидимыми снизу. С одним ученым произошел такой забавный случай. Он шел по девственному лесу, с трудом прокладывая себе тропинку. Ему казалось, что он один, что вокруг нет ни одной живой души, и вдруг рядом кто-то будто чихнул. Ученый очень любезно, по привычке, сказал: «На здоровье!» И что тут поднялось! Под чьим-то тяжелым телом затрещали сучья, кто-то испуганно завопил, и ученый увидел, как с криком, делая акробатические прыжки, цепляясь за ветки и лианы, убегала от него вверх большая темно-коричневая обезьяна.
Путешественника, попавшего впервые в экваториальный лес, поражает отсутствие цветов. Видны только орхидеи, великолепные, разных цветов и оттенков. Орхидея — растение-эпифит. Это значит, что она пристраивается к впадинам на стволе деревьев и пускает воздушные корни, улавливающие необходимые ей для жизни вещества. А другие цветы — их много, они великолепны! — не видны, они высоко наверху.
В тропическом лесу всегда сумрачно, солнечный свет не доходит донизу. Но вот сильная буря свалила великана или он сам упал от старости. Падая, огромное дерево увлекает за собой своих соседей, разрывает лианы, и в зеленом шатре образуется отверстие. В него проворно проскальзывает солнечный луч; он касается влажной, теплой земли, играет радостными, яркими бликами, и тогда, как по волшебству, из глубины торопливо вылезают зеленые ростки. Они теснятся, толкаются, растут наперегонки. Скорей, скорей вырваться на простор, туда, где много солнца, иначе погибнешь, захиреешь, пропадешь. И тот, кто посильней, поэнергичней, опережает соседей и получает лучшее место под солнцем.
Обычно в тропическом лесу царит какая-то зловещая тишина. Ее нарушают голоса попугаев, крики обезьян, но они не вносят того радостного оживления, какое бывает в наших лесах средней полосы, особенно весной, когда поют, щебечут, щелкают на все лады птицы. Нет, в тропических лесах если и раздается чей-то голос, то он только увеличивает чувство одиночества.
Это особенный мир, и путешествовать там, пожалуй, куда труднее, нем по далекому холодному Северу. Вот вам один пример. В XVIII веке понадобилось уточнять карты, без точных карт моряки не могли обойтись, а для этого необходимо было измерить длину дуги меридиана. Две экспедиции для этой цели отправились в разные концы земного шара: одна — на Север, в Лапландию, другая — в Южную Америку, в Перу. Лапландская экспедиция завершила свою работу в течение полутора лет, а в тропической Перу ученым пришлось потратить на это целых четыре года.
Конечно, тропические леса роскошны, великолепны, но, признаются путешественники, они лишены того очарования, которым полон наш милый, куда более скромный лес средней полосы. Зеленые поляны, мягкая душистая трава, лесные цветы. А зимний заснувший лес, лапы зеленых елей, искрящиеся белым пушистым снегом в ясный морозный денек, нарядные снегири и синички, дятлы в своих красных шапочках, тукающие по стволу, добывая себе личинки на обед. Потом вешние воды, журчащие ручейки, квакающие ранней весной лягушки…
Нет, нет, здесь все нам мило, дорого, все полно безмятежного покоя.
А тропический лес?
«Попробуйте положить руку на дерево или растянуться на земле, присесть на обломившийся сук, — рассказывает один из первых путешественников по африканскому лесу, американец Генри Стэнли, — и вы постигнете, какая сила деятельности, какая энергичная злоба и какая истребительная жадность вас окружает. Откройте записную книжку — тотчас на страницу садится дюжина бабочек, пчела вертится над вашей рукой, другие пчелы норовят ужалить вас в самый глаз, гудит перед ухом оса, перед носом снует громадный слепень, и целая стая муравьев ползет по вашим ногам, берегитесь! Передовые уже залезли на ноги, быстро взбираются наверх, того и гляди запустят свои острые челюсти в ваш затылок… О горе, горе!
И все-таки во всем этом бездна красоты! Только не следует ни лежать, ни сидеть на этой переполненной жизнью почве. Это не еловые перелески и не подчищенные рощи английских парков, а тропический мир: если хотите насладиться им, надо быть в постоянном движении».
И представьте, в сумрачном лесу Африки есть постоянные жители — люди, с которыми недавно только близко познакомились европейцы, хотя это одно из древнейших человеческих племен. Почитайте дальше, и вы узнаете кое-какие подробности их жизни.
В экваториальном лесу Конго знойный сумрак, духота. Где-то в зарослях притаился пятнистый леопард. Мирно пасутся на своих излюбленных местах лесные антилопы, бродят слоны, буйволы, дикие свиньи. Высоко-высоко, над кронами лесных великанов, с криками проносятся стаи птиц, а в ветвях с места на место прыгают обезьянки.
По едва приметной тропинке, среди лиан и колючего кустарника неслышно скользят темнокожие охотники. Они очень маленького роста, не выше школьника-пятиклассника, почти голые, только к широкому кожаному поясу прикреплены передники из больших кожистых листьев. На плечах охотники несут сети, сплетенные из лиан, в руках держат маленькие, как раз по росту, копья и небольшие луки с отравленными стрелами.
Сегодня вместе с мужчинами на охоту отправились и женщины. У иных за спиной удобно устроились дети, а спереди висят корзинки, сплетенные из листьев. В них женщины складывают коренья, орехи, грибы, плоды, собранные по пути. Тропический лес — голодный лес, здесь трудно достать пропитание, надо уметь распознавать, где можно найти съедобный клубень, дикие плоды или мед. Бесшумно, ловко вынимают женщины из старых дупел соты — пчелы даже не замечают, как их грабят, — и аккуратно завертывают сладкую добычу в крепкие кожистые листья.
Удивительно, как смирно сидят у матерей за плечами малыши. Уж так они воспитаны, знают, что на охоте нужно сидеть тихонько, а то вспугнешь дичь — и тогда всем придется ложиться спать голодными.
Но вот охотники остановились и стали раскидывать сети. Они соединяли их между собой, и получалась в конце концов одна сплошная длинная загородка. Теперь охотникам оставалось ждать условного сигнала от загонщиков. А загонщики — женщины. Как только они заприметят дичь, тотчас же подают знак — обычно это подражание крику какой-либо птицы.
И вот сигнал раздался. А вслед за ним тишина леса взрывается неистовым шумом. Женщины кричат, на бегу ударяют чем попало по стволам деревьев, и те гулко стонут.
Животные в испуге бегут подальше от этого гама и… попадают прямо в сети!
Кто же эти маленькие охотники с темно-бронзовой кожей, ростом не выше десятилетнего ребенка?
…Среди памятников Древнего Египта сохранились донесения одного из полководцев фараону Пепи. Полководец был в военном походе в стране Нубии, что лежала южнее границ Древнего Египетского царства. Он рассказывал в письме, сколько награбил золота, слоновой кости, страусовых перьев, драгоценного розового и черного дерева. Все это он везет в дар своему повелителю. Но ни золото, ни черное дерево не производят никакого впечатления на фараона Пепи, он в восторге от одного-единственного дара, который, по его мнению, стоит всех богатств, и он хочет увидеть его как можно скорей: это маленький темнокожий человечек, карлик, живая игрушка, которая будет радовать и веселить сердце царя. Таких карликов иногда привозили из далеких походов, они высоко ценились при дворах фараонов как отличные артисты-комики и танцоры. А если вспомнить, что фараону Пепи в то время было всего восемь лет, то попятно, что более драгоценной добычи, чем карлик, он не мог себе представить. Из переписки фараона Пепи со своим полководцем мы впервые узнали о пигмеях, таинственных обитателях экваториального леса Африки.
О пигмеях слышали и в Древней Греции, только мало кому удавалось видеть их, поэтому рассказывали о них разные сказки. Говорили, будто живут они не в хижинах, а в норах, как звери, будто они коварны и злы, будто предательски нападают на спящих людей и причиняют им всякие неприятности. Словом, встреча в лесу с этим народом опасна. Именно греки назвали их за маленький рост пигмеями, что значит в переводе «люди величиной с кулак». Так и сохранилось это название за всеми низкорослыми обитателями экваториальных лесов, к какому бы племени они ни принадлежали.
Рассказы древних греков о пигмеях мало похожи на правду, скорее они напоминают сказки о гномах, леших, домовых. Многие долго не верили, что есть на свете такой лесной народ. И только сто с лишним лет назад, когда путешественники стали встречать пигмеев в лесу, сомнения рассеялись. Да, такие люди существуют, только они не похожи на тех злобных карликов, о которых говорилось в сказках. Напротив, это веселый, добродушный народ. С незапамятных времен жили они в самом сердце девственного леса и так привыкли к его вечному сумраку, что не выносят солнца, у них начинают болеть глаза и случаются тепловые удары.
Многие путешественники рассказывают о пигмеях, и почти все — только хорошее. Они говорят, что «эти сказочные гномы девственных лесов» становились их друзьями, постоянными верными спутниками. Зачастую жизнь путешественников, их безопасность зависели исключительно от этих маленьких проводников, знающих лес, как родной дом, на которых можно было всегда спокойно положиться.
Истории этого народа не знает никто, есть только разные легенды. Вот одна из них. Жило-было на свете племя людей высокого роста, и был у них вождь по имени Вото. И вздумалось этому Вото покинуть свой народ и уйти в лес. А в лесу жизнь уединенная, людей нет, одни звери да птицы, и поговорить не с кем. Соскучился Вото, и произнес он тогда заклинание. И сразу же раскрылись стволы деревьев, и из них вышло множество маленьких существ. И тогда Вото спросил их: «Кто вы?» И они ответили: «Мы бину батва», то есть «Мы люди». И стал Вото жить с людьми маленького роста в густом лесу. Это и есть предки пигмеев племени батва.
Пигмеи слились с лесом, только в лесу они себя чувствуют хорошо, спокойно. Никто так, как они, не умеет находить дорогу среди хаоса лиан и колючих кустарников: маленький рост позволяет им проходить свободно там, где высокому человеку ни за что не пробраться без большого, острого ножа, расчищая себе дорогу среди кустарников. Издавна у пигмеев налажены деловые отношения с их соседями, высокорослыми африканцами-земледельцами. Взамен мяса и слоновых бивней, добытых на охоте, пигмеи получают от своих соседей овощи и фрукты.
Главное занятие пигмеев — охота. Эти маленькие лесные люди охотятся не только на лесных антилоп, но и на сильных хищных леопардов и даже на слонов!
На одном месте они долго не живут, это кочевой народ. Как только в округе становится мало дичи или по каким-либо другим причинам, они собирают свои пожитки и уходят. Лес у них разумно поделен между разными племенами, и никто никогда не нарушал границ.
Перебираться пигмеям нетрудно. Вещей у них почти нет. Хижины они строят быстро и легко, и занимаются этим женщины. Делается это так. После того как выбрано место для деревни, его расчищают, и начинается строительство по древнейшему архитектурному проекту: на земле вычерчивается круг, по этому кругу втыкают с одной стороны свежие гибкие ветви, а свободные концы их укрепляют с противоположной стороны круга. Получается каркас из ветвей, теперь его остается накрыть большими крепкими листьями и травой, чтобы хижина не протекала во время дождя. Правда, она все же протекает, но жить можно. Теперь надо обставить хижину; это тоже не очень-то сложно: приносят бревна, накрывают их листьями и получается постель. Ну, пожалуй, и все. Кухонную утварь — горшки — пигмеи приносят с собой, так же как охотничьи принадлежности — копья, луки, стрелы, ножи, да еще музыкальные инструменты — флейты и барабаны.
Пигмеи народ очень музыкальный и прекрасные танцоры. Платьев у них нет. Нарвут свежих листьев и прикрепят к поясу, как передник, вот и весь наряд. Или же соорудят передник из тапы — материи, которую делают сами из коры деревьев. Сначала кору вымачивают, а потом разбивают, утончают маленькими молоточками из слоновой кости или камнями.
Весь день пигмеи проводят на площадке, возле хижин. Женщины варят еду на кострах, мужчины готовят охотничье снаряжение, кто-то стучит молоточками — выделывают тапу, а детишки беззаботно резвятся, бегают, лазают по деревьям, как обезьянки, метко стреляют из крошечных луков — готовятся к тому, чтобы стать охотниками. В последнее время, когда пигмеи часто встречаются с белыми, дети научились у них новой для себя игре — в скакалки, и она им очень понравилась.
К вечеру, когда пора ложиться спать, пигмеи залезают через маленькое отверстие внизу хижины внутрь, там уже разведен костер, чтобы спастись от сырости и от москитов.
А утром все обитатели деревни снова выходят на площадку, и жизнь идет заведенным порядком. Здесь всегда оживленно, но особенно весело бывает после удачной охоты. Добычу делят поровну между всеми жителями деревни, и каждая семья готовит на своем очаге. Мясо режут кусками, нанизывают на палочки, палочки втыкают в землю возле огня, и женщины все время их поворачивают, чтобы мясо обжаривалось со всех сторон. Тут же на костре, завернутые в листья, пекутся бананы или какие-либо съедобные коренья — приправа к мясу. Дети помогают старшим: они посыпают мясо золой вместо соли. С солью у пигмеев плохо, и они очень радуются, когда их белые друзья приносят им соль. Они сосут ее, как леденцы.
Когда мясо готово, его раскладывают на свежие листья, заменяющие тарелки, каждому дается его порция, и вся деревня пирует. После еды — отдых, а к вечеру начинается веселье, игры, пение, танцы.
Так, отделенные от всего мира непроходимой стеной тропического леса, совсем недавно жили все племена пигмеев.
Но за последние десятки лет многое изменилось. Это можно видеть хотя бы на примере пигмеев племени батва, живущих в самом лесном сердце Африки — на границе Конго, Уганды и Руанды.
«Некогда батва, — рассказывает один путешественник по горному лесу, — жили по всей этой местности, но потом земледельческие племена свели леса, и они подались на запад, в горы. Немногие из них еще ютятся близ мест старых обиталищ, но другие оставили бродячую жизнь охотников и стали нищими или ремесленниками и делают на продажу глиняные трубки или миски».
Этот же путешественник очень живо описывает свою первую встречу с одним стариком пигмеем:
«Он (пигмей. — М. Г.) пришел к нам в гостиницу, похлопал в ладоши, выбил ногами какое-то подобие чечетки и хрипло крикнул: „Э эау сава сава сава!“ Когда мы дали ему шиллинг, его широкое морщинистое лицо расплылось в улыбке, и он бросил монету в небольшую, плетенную из коры сумку, которую всегда носил через плечо. Это был нищий. Одежда его состояла из грязного полосатого одеяла, но держался он с достоинством. Он обладал превосходным актерским талантом, был прирожденным комиком, свои роли выполнял гротескно, с удовольствием высмеивая те стороны быта, которые окружающие его люди из племени банту (высокорослых африканцев. — М. Г.) воспринимали серьезно. Он был так мал, что казался гномом, истинное место которого — в таинственной лесной долине.
…Батва любили дразнить банту, наверное, потому, что последние относились к ним с пренебрежением. А батва оставались простодушно-веселыми, жизнерадостными, в отличие от всегда угрюмых банту. Может быть, трудная, но свободная жизнь охотников вырабатывает легкий, вольный характер, который теряют привязанные к одному месту земледельцы.
И даже теперь, когда многие пигмеи жили не так, как раньше, в своей привычной колее, с природой у них оставались свои особые отношения, они были как бы частью окружающего их леса. В лесу они себя чувствовали такими же хозяевами, как и дикие звери, на которых они охотятся. Ночью, когда экспедиция останавливалась на привал, пигмеи-проводники спали по нескольку часов, просыпались, смеялись чему-то и снова засыпали. Один раз кто-то из них заиграл на своем „ликембу“ — плоском выдолбленном музыкальном инструменте… Это была странная, призрачная мелодия, словно доносящаяся из других миров».
Когда пигмеям-проводникам предложили часть пути проехать на машине, они испугались. Они еще никогда не пользовались таким транспортом. Те, что помоложе, преодолели свой страх, а старик батва наотрез отказался садиться в машину. Он так и остался стоять на шоссе, гордо выпрямившись. Он не доверял враждебной ему цивилизации.