— Слепой.
— И давно?
— Лет десять уж. А что?
— Так…
Девушка пошла из ограды.
На улице прислонилась к плетню и заплакала. Ей было жалко дедушку. И жалко было, что она никак не сумела рассказать о нем. Но она чувствовала сейчас какой-то более глубокий смысл и тайну человеческой жизни и подвига и, сама об этом не догадываясь, становилась намного взрослей.
— Почему опоздали? — строго спросил профессор.
— Знаете… извините, пожалуйста… прямо с работы… срочный заказ был… — Студент — рослый парняга с простым хорошим лицом — стоял в дверях аудитории, не решаясь пройти дальше. Глаза у парня правдивые и неглупые.
— Берите билет. Номер?
— Семнадцать.
— Что там?
— «Слово о полку Игореве» — первый вопрос. Второй…
— Хороший билет, — профессору стало немного стыдно за свою строгость. — Готовьтесь.
Студент склонился над бумагой, задумался.
Некоторое время профессор наблюдал за ним. Перед его глазами за его длинную жизнь прошла не одна тысяча таких вот парней; он привык думать о них коротко — студент. А ведь ни один из этой многотысячной армии не походил на другого даже отдаленно. Все разные.
«Все меняется. Древние профессора могли называть себя учителями, ибо имели учеников. А сегодня мы только профессора», — подумал профессор.
— Вопросов ко мне нет?
— Нет. Ничего.
Профессор отошел к окну. Закурил. Хотел додумать эту мысль о древних профессорах, но вместо этого стал внимательно наблюдать за улицей.
Вечерело. Улица жила обычной жизнью — шумела. Проехал трамвай. На повороте с его дуги посыпались красные искры. Перед семафором скопилось множество автомобилей; семафор подмигнул им, и они все сразу ринулись по улице. По тротуарам шли люди. Торопились. И машины торопились, и люди торопились.
«Люди всегда будут торопиться. Будут перемещаться со сверхзвуковой скоростью, и все равно будут торопиться. Куда все это устремляется?..»
— Кхм… — Студент пошевелился.
— Готовы? Давайте. — Профессор отвернулся от окна. — Слушаю.
Студент держал в толстых грубых пальцах узкую полоску бумаги — билет; билет мелко дрожал.
«Волнуется, — понял профессор. — Ничего, поволнуйся».
— «Слово о полку Игореве» — это великое произведение, — начал студент. — Это… шедевр… Относится к концу двенадцатого века… кхэ… Автор выразил здесь чаяния…
Глядя на парня, на его крепкое, строгой чеканки лицо, профессор почему-то подумал, что автор «Слова» был юноша… совсем-совсем молодой.
— … Князья были разобщены, и… В общем, Русь была разобщена, и когда половцы напали на Русь… — Студент закусил губу, нахмурился: должно быть, сам понимал, что рассказывает неинтересно, плохо. Он слегка покраснел.
«Не читал, — профессор внимательно и сердито посмотрел в глаза студенту. — Да, не читал. Одно предисловие дурацкое прочитал. Черти полосатые! Вот вам — ягодки заочного обучения!» Профессор был противником заочного обучения. Пробовал в свое время выступить со статьей в газете — не напечатали. Сказали: «Что вы!» — «Вот вам — что вы! Вот вам — князья разобщены».
— Читали?
— Посмотрел… кхэ…
— Как вам не стыдно? — с убийственным спокойствием спросил профессор и стал ждать ответа.
Студент побагровел от шеи до лба.
— Не успел, профессор. Работа срочная… заказ срочный…
— Меня меньше всего интересует ваш заказ. Если хотите, меня интересует человек, русский человек, который не удосужился прочитать величайшее национальное произведение. Очень интересует! — Профессор чувствовал, что начинает ненавидеть здорового студента. — Вы сами пошли учиться?
Студент поднял на профессора грустные глаза.
— Сам, конечно.
— Как вы себе это представляли?
— Что?
— Учебу. В люди хотел выйти? Да?
Некоторое время они смотрели друг на друга.
— Не надо, — тихонько сказал студент и опустил голову.
— Что не надо?
— Не надо так…