Крейг сунул разрозненные бумажки в карман, сел и стал любоваться потемневшим морем на закате.
Небо заволокли тучи, вода приобрела стальной оттенок, воздух стал влажным. Поднялся ветер, и ветви пальм вдоль набережной сухо зашуршали, как огромные листы картона. Белая яхта, перекатывающаяся на волнах, включив ходовые огни, торопилась в убежище гавани.
Крейг ушел с балкона и нажал кнопку выключателя в гостиной. Зажегся свет, бледный и водянистый. В желтоватом сиянии комната выглядела убогой и неряшливой. Крейг вынул чековую книжку и выписал чек на имя жены. Он понятия не имел, сколько осталось на счету, и не собирался проверять. Положив чек в конверт, он написал адрес. Адрес теперь уже чужого дома, пусть по-прежнему заполненного его книгами, бумагами и мебелью, среди которой прожито полжизни.
Крейг выдвинул ящик стола и вынул сценарий, одну из шести лежавших там копий. Обложки не было. На первой странице напечатано название — «Три горизонта». Имени автора тоже не было.
Крейг вынул перо, наклонился пониже и, немного поколебавшись, написал: «Малкольм Харт».
Имя как имя, ничем не хуже других. Пусть работу судят беспристрастно, по ее достоинствам и недостаткам. Автор неизвестен — значит, и отзывы будут справедливее. Друзья не поддадутся соблазну курить фимиам, враги не получат новых поводов для нападок. Пусть во всем этом есть некое малодушие, но в здравом смысле ему не откажешь. В стремлении к точности суждений — тоже.
Он старательно вывел псевдоним на каждом из пяти остальных экземпляров, положил один в конверт из крафта и надписал на нем имя Брайана Мерфи.
Может, стоит позвонить Констанс? Она, должно быть, уже дома и немного пришла в себя после утреннего скандала. Но Крейг знал, что расстроится, если ее не окажется дома, и поэтому не протянул руки к трубке. Вместо этого он спустился в переполненный вестибюль, сухо улыбнулся знакомым, с которыми не имел ни малейшего желания вступать в беседу, и, подойдя к стойке портье, попросил отправить жене чек и доставить рукопись с посыльным Брайану Мерфи в «Отель дю Кап». Потом дал телеграмму Энн с просьбой первым же самолетом вылететь в Ниццу. Если уж он позволяет донимать себя молодым, пусть уж это будет его собственная плоть и кровь.
Ужинал он в маленьком ресторанчике в старом порту. Один. Хватит с него разговоров! Ресторан был одним из лучших в городе, дорогим, и обычно здесь яблоку было негде упасть. Но сегодня, если не считать его самого и двух шумных компаний англичан, розовощеких, неестественно чисто выбритых и модно причесанных мужчин и кричаще разодетых, усыпанных драгоценностями женщин, зал был пуст. Англичане, очевидно, не имели никакого отношения к фестивалю, и в Каннах просто отдыхали. Накануне он видел их в казино, где как мужчины, так и дамы играли по-крупному.
Женщины наперебой трещали о других курортах: Сардинии, Монте, как они величали Монте-Карло, Капри, Сен-Морице — любимых местах сборищ богачей. Мужчины как заведенные жаловались на лейбористское правительство, валютные ограничения, банковские проценты, девальвацию, перекрывая гулкими голосами визг своих жен.
«Англия остается Англией», — подумал Крейг, жуя салат а-ля Ницца.
Появился Пабло Пикассо в обществе пяти человек, и красивая владелица ресторана услужливо провела его за столик у противоположной стены. Крейг мельком взглянул на него, восхищаясь поистине бычьей энергией, исходившей от невысокой коренастой фигуры, с большой лысой головой и темными глазами, казавшимися одновременно нежными и свирепыми, и тут же отвернулся. Пикассо, несомненно, нравится, когда его узнают, но великий художник имеет право спокойно есть свой суп без того, чтобы за каждым его жестом следил пожилой любопытный американец, воображающий, будто имеет право претендовать на внимание мэтра только потому, что повесил литографию с голубкой в доме, которого, в сущности, уже лишился.
Англичане нехотя, мельком взглянули на Пикассо и его сопровождение и вернулись к своим стейкам и шампанскому. Позже к столу Крейга подплыла хозяйка.
— Вы, конечно, знаете, кто это? — негромко спросила она.
— Разумеется.
— Они… — Женщина пренебрежительно кивнула в сторону англичан. — Они его не узнали.
— Искусство вечно, слава преходяща.
— Comment? — недоуменно пробормотала она.
— Американский юмор, — пояснил Крейг.
На десерт хозяйка подала ему к кофе коньяк за счет заведения. Если бы англичане узнали Пикассо, ему пришлось бы платить за коньяк. По пути к выходу он миновал столик художника. Их взгляды на миг встретились. Интересно, как видит его этот старик? Как абстракцию? Угловатый уродливый винтик американской махины? Как убийцу, возвышающегося над телами мертвых азиатских крестьян и подсчитывающего трупы? Как грустного, неизвестно как попавшего на чужой скорбный карнавал шута? Как одинокое человеческое создание, едва волочащее ноги по пустому холсту?
В эту минуту он возненавидел условности, которыми никогда не мог пренебречь. Каким бы счастьем было подойти к старику и сказать: «Вы обогатили мою жизнь».
Крейг вышел из ресторана и направился к пристани, чтобы еще раз полюбоваться яхтами, тихо звеневшими снастями в темноте. Почему они не выходят в море?
Приближаясь к повороту, он увидел в тусклом свете фонарей бредущую навстречу знакомую фигуру, при ближайшем рассмотрении оказавшуюся Йаном Уодли. Он шел, устало опустив голову, развинченно шаркая ногами, но, в последнюю секунду заметив Крейга, мгновенно преобразился, выпрямился и широко улыбнулся. Уодли сильно растолстел, живот выпирал из неглаженого костюма. Жирная шея вся в складках морщин, галстук с ослабленным узлом болтался на помятой рубашке. Ему давно пора было постричься: густые встрепанные волосы торчали во все стороны, падая на высокий крутой лоб, что придавало ему вид вдохновенного пророка.
— На ловца и зверь бежит! — громко объявил Уодли. — Мой друг, чудо-мальчик!
Уодли и Крейг познакомились, когда последнему исполнилось тридцать, так что укол не остался незамеченным и явно попал в цель.
— Привет, Йан, — кивнул Крейг.
Они обменялись рукопожатием. Ладонь Уодли оказалась неприятно влажной.
— Я оставил тебе записку, — упрекнул Уодли.
— Я хотел позвонить завтра.
— Кто знает, где я буду завтра? — едва ворочая языком, пробормотал Уодли. Очевидно, он уже успел заложить за воротник. Как обычно. Он стал пить, когда его книги перестали пользоваться спросом. Или его книги перестали пользоваться спросом, когда он запил. Что было причиной, что следствием? Какая разница? Результат один.
— Разве ты не останешься до конца фестиваля? — спросил Крейг.
— Я в пустоте, вне времени и пространства, — промямлил Уодли. Он был куда пьянее, чем Крейгу показалось вначале. — А ты что поделываешь?
— Когда?
— Сейчас.
— Просто гуляю.
— Один?
Уодли с подозрением огляделся, словно в уверенности, что Крейг прячет своего сомнительного спутника здесь, среди перевернутых плоскодонок и рыбачьих сетей.
— Один, — кивнул Крейг.
— Одинокий продюсер на длинные дистанции, — снова съехидничал Уодли. — Я пройдусь с тобой. Два товарища, ветераны бегства с бульвара Сансет.
— Ты всегда выражаешься кинотитрами, Йан? — раздраженно буркнул Крейг, возмутившись тем, что писатель поставил себя на одну доску с ним.
— Искусство современности. Печать мертва. Спроси хоть любого философа. Веди меня в ближайший бар, вундеркинд.
— С меня на сегодня спиртного достаточно.
— Счастливчик, — позавидовал Уодли. — Ну все равно, я тебя провожу. Должно быть, ты выбрал дорогу надежнее.
Они пошли рядом. Уодли старался держаться прямо и шагать бодро. Когда-то красивое лицо Йана с точеными, почти скульптурными чертами, теперь одутловатое, погубленное пьянством и заплывшее жиром, выражало лишь жалость писателя к самому себе.