Лучезарный.
Это титул лишь для Царя Царей. О повелителе также говорят: «Царь Царей, правитель над правителями» — как следствие бурной истории Царства, когда в процессе завоеваний прежних царьков, вождей и других правителей нередко оставляли в качестве наместников и вассалов.
В языке хират слова «царь» и «править» однокоренные, оба начинаются с иероглифа, похожего на язык пламени. Если взять первые буквы титула (Царь Царей, правитель над правителями), получится четыре одинаковых буквы, похожих на языки пламени — так что лучезарного частенько сопровождают знамена с четырьмя огненными языками на алом или черном фоне.
Когда житель Царства достигает положения в обществе, это должным образом увековечивают — а именно, положение отражается в родовом имени, которое впоследствии носят все потомки. Приставка многое говорит о древности и могуществе рода — даже если его представители уже не занимают прежнего места в иерархии Царства.
В частности, все царские династии и все родичи и потомки царей имеют перед родовым именем приставку «ас-»: ас-Джаркалы, ас-Абъязиды и пр.
Все члены рода, в котором бывали князья, имеют приставку «иль-»: например, иль-Нехат, иль-Аммар, иль-Улла.
Аналогичное правило действует и для Верховного мага. Первый-в-Круге, его родичи и потомки носят приставку «сар-»: например, сар-Махд, сар-Шемре или сар-Херед.
Анхарское царство — древняя, изрядно потрепанная империя, многие века в ней поклонялись богам и божкам разных земель и народов. Как отмечает герой романа «Царь без царства», страна была молода, ее жители хорошо умели ковать мечи, а боги, сказания, древнее знание — все бралось взаймы у покоренных народов. Быть может, пара чудаков и боролась за чистоту нравов исконных анхари — но в эпоху завоеваний поклонение иноземным богам стало модным.
С тех пор минуло много лет, границы Царства съежились, а в Пяти Пределах (все, что осталось от былой державы) население довольно однородно. В провинции до сих пор возносят хвалу местным покровителям, чтят духов рек и гор. Однако есть и общие боги, которым поклоняются по всей стране.
1. Усир, он же Зеленый бог или Мертвый бог. Покровитель загробного мира и Великий Судья. Самый почитаемый из божеств Царства: дань уважения ему отдают богатые и бедные, мужчины и женщины. Жрецы Усира — самые могущественные в стране, в храмах Мертвого бога скопились огромные богатства, а земли под управлением жрецов так обширны, что позавидует любой вельможа.
По легенде Усир благоволит Царству, по его приказу была основана столица. Вельможи и чиновники Царя Царей считают его покровителем власти, порядка и дворянского достоинства. В то же время Усир неподкупен, он строго судит и богачей, и бедняков — так что крестьяне считают его заступником.
Его священное животное — бык, дружину храмовых воинов называют Быками Усира.
2. Исата, также называемая Защитницей и Великой Матерью. Исата покровительствует женщинам, плодородию и целительству. Ее жрицы одеваются в сине-зеленые одежды, цвета вод и молодой листвы. Богиня управляет и культом любви. Крестьяне устраивают в ее честь шумные празднества в середине лета, горожане и вельможи смотрят на них с неудовольствием — но когда крестьян волновало мнение горожан?
У Исаты нет священного животного, но в детских сказках она частенько обращается в певчую птицу.
3. Харс, он же Солнечный Владыка. Бог-воин, покровитель вельмож, справедливости и воителей. Он часто ассоциируется с ястребами, соколами, орлами — хищными птицами, парящими в солнечной пустоте небес, откуда, как на ладони, видны земли смертных и творящиеся беззакония. Самые честные, самые праведные души воссоединяются с ним в его вечной славе. Впрочем, о мертвых либо хорошо, либо ничего — так что о каждом говорят, будто после смерти он сидит подле Солнечного Владыки на полях Иару.
Мертвых в Царстве сжигают именно потому, что вместе с огнем душе проще вознестись к небу, где ее подхватят ястребы и коршуны, чтобы проводить в палаты Солнечного Владыки.
Как и жрецы Усира, священники Солнечного Владыки имеют храмовую дружину, которую называют Ястребами Харса.
Втроем Усира, Исату и Харса — отца, мать и сына — называют Священной Троицей.
4. Атама, Владыка Времени. Атама — верховный бог пантеона. В древних мифах (к которым, впрочем, никто не относится серьезно) именно он создал мир и прочих богов.
Атаму изображают человеком без лица, обладающим и мужскими, и женскими половыми признаками. Последнее символизирует, что он есть все и ничто одновременно. Примерно так же воспринимают его жрецов: они везде, они заведуют календарем и отсчетом времени, наблюдают за звездами и приметами, но ничем не управляют и не вмешиваются в политику и мирские дела.
5. Шеххан, Шакал Пустыни или Желтый бог. Бог смерти, покровительствует также солдатам и наемникам. В его храмы приносят дары те, кто стоит на пороге смерти, а еще родственники больных и умерших. Шеххан, по представлениям анхари, не олицетворяет зло: да, он управляет в том числе моровыми поветриями, войнами, саранчой — но все это естественный порядок вещей.
Главный храм Шеххана расположен в столице и всегда закрыт в годы мира, вернее — закрыты центральные окованные медью ворота, украшенные батальными сценами. В годы войны ворота, напротив, всегда распахнуты, открывая вид на чертог, в котором в окружении алых огней покоится базальтовая статуя шакала. Раскрытие и закрытие ворот храма — особый ритуал, совершаемый Царем Царей или верховным жрецом Шеххана. Хорошим считают того царя, при котором ворота чаще закрыты, но по-настоящему любят тех, кто закрывает их, а не при ком они так и стоят запертыми.
Шакал Пустыни — бог воинов, неудивительно, что жречество защищает свои интересы в том числе мечом. Храмовые дружины Желтого бога называют Псами Шеххана.
6. Джахат или Небесный Писарь. Покровительствует ученым книжникам, писарям и — в том числе — магам. Один из немногих культов, что относится к магам нейтрально. Священная птица Джахата — ворон, так что жрецы носят плащи из вороньих перьев, а еще подкармливают ворон, которые стаями слетаются на кормежку. До появления крупных центров знаний храмы Джахата были очагами образования. Они и сейчас держат обширные библиотеки и приглашают на обучение юношей.
1. Таурра, Белая богиня или Госпожа Дома Рождения. Покровительствует семье, родам, защитница домашнего очага и родственного тепла. В давние времена она была одним из многочисленных духов, которым приносили дары, лишь после Завоевания стали появляться первые ее храмы. Почти в каждом доме есть небольшое святилище Таурры: от глиняных фигурок в жилищах бедняков до мраморных алтарей в поместьях вельмож. На фресках и статуях Таурру изображают в виде беременной женщины в белых одеяниях, в руке она держит острый костяной нож. Такими ножами лекари проводят кесарево сечение, этим же ножом Таурра защищает младенца.
Таурра — женское божество. Редкий мужчина заходит в ее храм, а оказавшись в нем — чувствует себя чужаком.
2. Иман или Пыльный бог. Покровительствует всяческому служению и слугам, Иман дарует защиту от произвола сильных мира сего. Изображается человеком с лихо закрученными бараньими рогами. В Царстве не так много крупных храмов Имана — один расположен в торговом городе Джамайя и считается центром культа. А вот небольших культовых мест полно в каждом городе: сеть святилищ, алтарей и мелких храмов охватывает рынки, гавани и ремесленные кварталы по всей стране.
3. Сахира, Красная львица, Великая охотница. Младшая богиня из свиты Шеххана. Покровительница охоты, следопытов, дары ей иногда приносят путники — но только когда отправляются в дикие и опасные места. По мере того, как охота перестала играть большую роль в жизни Царства, Сахира отошла на второй план. Ей по-прежнему поклоняются в приграничье, особенно на севере, в предгорьях Зубов Аммат. Богиню также чтят вельможи, что увлекаются охотой. Изображают ее обнаженной женщиной с львиной головой или львицей с красной шерстью. В начале года охотники устраивают празднество в честь Сахиры: шумные гуляния ночь напролет, когда ячменное пиво льется рекой.
Наука в Царстве вовсе не отсталая: здесь знают астрономию, разбираются в оптике, строят отличные корабли для плаваний по Внутреннему морю… Естественно, развитие науки способствует критической мысли. Атеизм здесь называют учением Отрицания.
Жители Царства не так уж набожны, так что и Отрицание не так распространено, как могло бы в более религиозной стране. Но встречаются и убежденные борцы с культами: как правило, в крупных городах, среди магов и при дворе. Одного-двух проповедников-отрицателей можно найти на базарах каждого крупного города. Впрочем, оценить, насколько успешны их проповеди, довольно сложно. Отрицатели появились не более ста лет назад, храмы не воспринимают их всерьез, и оценивать успехи пока рано.
Как и в любой культуре, в Царстве бытует масса поверий, объясняющих решительно все: от жизни и смерти до истоков мужской силы. Коснуться всех невозможно, но некоторые встречаются на страницах книг.
Смерть и загробная жизнь.
Анхари верят в странную смесь реинкарнации и райских кущ, а вернее — реинкарнация заменяет им веру в пламя преисподней.
После смерти каждая душа покидает тело и отправляется в странствие по царству теней, где ее подстерегают тысячи опасностей: голодные духи, обезумевшие заблудшие души и участки преисподней. Не всякая душа пройдет это странствие: доброта праведников отпугивает демонов царства теней, а вот на менее честную душу те могут и покуситься. Пройдя неисчислимые опасности, душа предстает перед Усиром, Мертвым богом, который судит по всей строгости. Праведники остаются в загробном мире и пируют на полях Иару подле Солнечного Владыки и других богов. Души же, недостойные такой участи, поглощаются чудовищем Аммат и возвращаются в царство теней либо перерождаются к новой жизни в бренном мире.
Последователи Харса верят, что, сколько бы опасностей ни поджидало душу в мире теней, чистая совесть и хороший добрый костер помогают вознестись высоко к небу, где ястребы Солнечного Владыки подберут ее и доставят прямиком к престолу Мертвого бога, в обход всех невзгод. Жрецы смотрят на такие идеи со смешанными чувствами: кто говорит, что блужданий среди теней все равно не избежать, а кто — что Солнечный Владыка и впрямь милостив к своим верным.
Гиллу Тхан — второй по величине город в Царстве, по богатству и многолюдности сравнимый с самой столицей — Бумажный двор насчитывает в городе около 150 тысяч душ. Гиллу Тхан раскинулась на северном побережье моря Йунус, к северу от нее лежат отроги Зубов Аммат. Многие столетия Гиллу Тхан жила за счет торговли и добычи серебра.
Гиллу Тхан — одна из торговых колоний поселенцев из Хеттами́, и название также чужеземное, хоть и исковерканное. Хеттамские беженцы, скрываясь от смуты у себя на родине, приплыли на эти берега и возвели город неподалеку от местного поселения по имени Тханна и еще 26-ти деревенек: названия каждой прилежно задокументированы хронистами. По одной легенде город назван в честь Гиллании, жены хеттамского князя, который привел свой народ в эти земли, по другой — название переводится как «земля серебра». Однако все легенды сходятся в том, что город возвели за триста лет до Основания.
Гиллу Тхан была первым из хеттамских городов, захваченных Царством, и с тех пор не уступала место второго центра страны ни на год. Если столицу называют Царем городов, то Гиллу Тхан, несомненно, их царица.
Гиллу Тхан выстроена на неровной местности и спускается к морю террасами, что добавляет ей очарования. Город почти полностью возведен из местного белого камня. Первое, что видит подплывающий к ней путник — это белые стены, красную черепицу крыш и мешанину разноцветных полотняных навесов. По обоим сторонам от порта высятся Белые Сестры: два огромных каменных барабана, защищающих гавань от вражеских кораблей.
В самой высокой точке города находится старинная крепость Семабарх, Пять Башен. Несмотря на свое название, в крепости уже давно не пять, а вовсе даже девять башен — видимо, в результате реконструкции.
О людях из Гиллу Тхан говорят, что самое тяжелое, что они держали в руках — это кисть для письма. В самом деле, в этом краю найдешь не так много ремесленников, да и то пришлых. Зато все знают, что местные жители — торговцы, которые из каждой монеты получат три, а то и пять новых. Жители других земель говорят: «как гильтани-камнетес», если хотят подчеркнуть невозможность чего-либо — но все признают, что большая часть ученых, поэтов, музыкантов в Царстве отсюда. Как следствие, за гильтани закрепилась неприятная слава чистоплюев, людей, которые живут на широкую ногу, ничего, в сущности, не делая. О хитрости гильтани ходят шутливые истории.
Табра — древний город в восточной части Царства, стоит на великой реке Ладжан. Табру называют также Городом четыре городов (об этом ниже) и городом белых врат: дело в том, что западные ее ворота выполнены из редкого белого дерева. Это та сторона, что обращена к столице, так что приезжих из сердца Царства Табра и впрямь встречает белыми воротами. Ну а каким видят город иноземцы, анхари не интересует: в мире есть лишь одна столица, а что думают варвары, не занимает древний и гордый народ.
Табра была основана еще до прихода на эти земли Царства, местным правителем по имени Анхавк, а назвали город в честь его дочери. Поселение быстро разрослось, и неудивительно — оно стоит на реке там, где сливаются две дороги, ведущие к крупнейшим перевалам через горы Грани. От ворот Аммат удобный тракт ведет на северо-запад к перевалу Караш, а от Замшевых ворот — на юго-восток, к перевалу Тапсака.
Анхавк возводил город в чистом поле и потому мог применить науку Закатных царств: план-сетку, в которой улицы пересекаются под прямым углом. На холме Либан заложили одноименную крепость, внизу же, у реки, раскинулся город. Подобно кресту, его пересекли две широкие улицы с колоннадами. Вскоре Анхавк заложил к востоку второй квартал, предназначенный для жителей окрестных холмов (в первом жили приезжие вместе с двором Анхавка). Квартал был обнесен собственной стеной, так что поначалу представлял собой второй город.