— Если мы с вами встретимся, — сказала Тельма, — не говорите мне об этом.
Этот рассказ — незрелое подражание лорду Дансени и моя первая публикация. Он был написан на семинаре короткого рассказа, который проводил Торнтон Уайлдер в Чикагском университете. Я до сих пор помню, как ерзал на своем месте, когда он зачитывал его вслух нашей группе. Будучи редактором литературного журнала колледжа "Коммент", я опубликовал его в февральском номере за 1936 год, подписавшись Джорджем Гротом, псевдонимом, который я использовал с тех пор несколько раз, хотя давно забыл, почему я выбрал это имя.
Земля завершила очередной оборот вокруг Солнца, вращаясь медленно и бесшумно, как это происходило всегда. На Востоке собрали рекордный урожай желтого риса и желтых детей, огромные запасы оружия скапливались в стратегических хранилищах, мудрецы Чикагского университета произносили глубокомысленные речи, когда Тханг спустился вниз и подхватил Землю большим и указательным пальцами.
Тханг пребывал в спячке. Когда он, наконец-то, просыпался, заморгав всеми своими шестью роскошными глазами из-за слепящего света (ибо свет наших звезд во всей их совокупности не имеет ничего общего с полумраком), то ощущал под ложечкой острое чувство пустоты. Сколько времени он спал, даже ему было неизвестно, поскольку для разума Тханга время — понятие, лишенное всякого смысла. Хотя образ жизни Тханга находится за пределами человеческого понимания, а мысли Тханга едва ли могут быть осмыслены нами, все же одна вещь в общих чертах представляется несомненной: когда Тханг не спит, Тханг страдает от голода.
Наморгавшись своими роскошными глазами (причем в совершенно определенной последовательности, что давно уже стало его привычкой) и резко сдвинув в сторону длиннющей рукой ближайшие светила, Тханг искоса вглядывался в бездну. Самые спелые планеты вращались вблизи центра, и обычно их можно было распознать на глаз по тому, как выглядит их поверхность, но частенько для убедительности Тхангу приходилось постучать по ним средним пальцем. По прошествии некоторого времени он находил ту, которая его устраивала.
Он взял планету правой рукой и избавился от большей части покрывавшей ее соленой влаги. Другой рукой он соскоблил тонкую коросту синеватого льда, который образовался на противоположных сторонах шарика, и в завершение вытер его насухо о собственную грудь.
Затем откусил кусочек. Шар был мягким и сочным, не слишком горячим и не холодил нёбо. Тханг, всегда съедавший планету целиком: и ядро, и все прочее, вполне удовлетворенный, откинулся назад и медленно пережевывал ее, позволив себе предаться праздным размышлениям над тривиальными вопросами бытия, когда внезапно почувствовал, что кто-то схватил его сзади за шею.
Огромная ручища, покрытая седоватыми волосами и источающая неприятный запах, выдернула его вверх и чуть назад. Затем с еще большей скоростью опустила вниз. Он успел заметить гигантскую пасть — красную, зияющую, с влажными губами. А затем непроглядная тьма сомкнулась вокруг него с чавкающим звуком, похожим на раскат грома.
Ибо есть и другие боги... помимо Тханга.
Майкл Дирда (р. 1948) — литературный критик, книжный обозреватель газеты “Вашингтон Пост".
Дэвид Ауэрбах — американский ученый, инженер, обозреватель.
Из предисловия к сборнику “The Mathematical Gardner". Ю. А. Данилова, в русском переводе “Математический цветник". ‹М.: Мир, 1983.
Дуглас Хофштадтер (р. 1945) американский физик и информатик, автор книги “Гедель, Эшер, Бах", получившей Пулитцеровскую премию в категории “Нехудожественная литература", и, кстати, перевода на английский язык “Евгения Онегина".
Цит. по: Ю.Данилов. Предисловие к книге Гарднера "Есть идея".
Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в Стране Чудес. Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / Перевод и подготовка издания Н. М. Демуровой, 2-е стереотипное издание. — М.: Наука, 1991.
"Флексагоны — это многоугольники, сложенные из полосок бумаги прямоугольной или более сложной, изогнутой формы, которые обладают удивительным свойством: при перегибании флексагонов их наружные поверхности прячутся внутрь, а ранее скрытые поверхности неожиданно выходят наружу". Так начинается эта статья, открывающая сборник Мартина Гарднера "Математические головоломки и развлечения" (М.: Мир, 1971).
Дональд Кнут (р. 1938) — американский ученый, профессор Стэнфордского университета, автор классического труда "Искусство программирования .
Владимир Набоков. Ада, или Радости страсти. Семейная хроника. Часть четвертая / Перевод С. Ильина. — СПб.: Симпозиум, 2006. "Двуликая вселенная" — это и есть "Этот правый левый мир", книга посвященная вопросам симметрии.
Таково название раздела в книге гарднеровских эссе.
См. "ИЛ", 2015, № 6.
Цит. по М. Гарднер "От мозаик Пенроуза к надежным шифрам". — М.,
1993.
Цит. по QuLiPo. Atlas de littérature potenlielle. — Gallimard, 1981.
ЛЭП и ЖЛ — инициалы улипистов Люка Этьена Перена и Жана Лескюра.
Названия антологий таковы: “Трудная задача”, “Стрела времени” и “Неувязка со временем”. А впервые на русском языке рассказ появился в журнале “Наука и жизнь”, № 5 за 1977 г. под названием “Профессор, у которою не было ни одной стороны”.
К концу жизни карточки занимали уже более 20 шкафов
Супермаркет в Чикаго.
Мидуэй, или Мидуэй-Плейсанс — парк в Чикаго вблизи университета между 59 и 60-й улицами.
Перевод В. А. Соколова. (Здесь и далее, кроме оговоренного случая, — прим, перев.)
Райнкопф более всего известен как автор двух знаменитых книг: "Значимость значимости значимого" и "История И и ИЛИ в Средние века". Он был основателем и многолетним редактором "Международного объединенного журнала социального познания". Он также написал небольшую книгу для детей под названием "Приключения Алисы в Стране модальной логики". {Прим. Гарднера.)
Вероятно, искаженная цитата из романа Реймонда Чандлера "Вечный сон".
Фундаментальный труд по логике и философии математики Альфреда Норта Уайтхеда и Бертрана Рассела.
Софтбол спортивная игра, разновидность бейсбола. Мяч для игры в софтбол крупнее бейсбольного, под его кожаной оболочкой находится каучуковый или пробковый сердечник, спрессованная ткань, обмотанные нитью или пряжей.
Джордж Сантаяна (1863-1952) — американский философ.
Перевод с английского под редакцией А. А. Франковского.
Пенсильванская иловая черепаха.
Действительно, персонажи Диккенса частенько оказываются "угловатыми". В "Тайне Эдвина Друда" Мистер Грюджиус — Угловатый Человек с большой буквы.
Торстейн Веблен (1857—1929) — американский экономист и социолог.
Первый президент Чикагского университета.
"...мистер Олтемонт из Чикаго — это, по существу, миф...". Артур Конан Дойл. Его прощальный поклон. Перевод Н. Дехтеревой.
"Да будь они как колесница Феба, / В рубинах все — он заслужил подарок." Шекспир? "Антоний и Клеопатра". Акт IV, Сцена 8. Перевод М. Донского
Сухие завтраки "Crunchy-Wunchy" — продукт компании "Crunchy".
Персонаж книг Сакса Ромера о докторе Фу Манчу.
Главный герой большинства детективов Ричарда Остина Фримена.