Да, весь этот прогресс, все это знание, все благоденствие, вся «слава мира сего» должна была в один несчастный день заснуть последним сном, погрузиться в полное забвение, так как и самой истории Земли суждено было безвозвратно и навеки погибнуть. Было время, когда жизнь на Земле началась, и пришло время, когда она должна была погаснуть. Было время, когда появилось на горизонте бесконечности солнце человеческого разума, предшествуемое зарей надежды; затем во всем своем царственном блеске оно достигло меридиана, после чего стало склоняться к западу, пока наконец не скрылось вновь под горизонтом, погрузившись во мрак безрассветной ночи, за которой уже не последовало нового дня.
Для чего же нужна была вся эта слава, вся эта борьба, все эти победы, если свету и жизни суждено было погибнуть?
Все должно было исчезнуть, и одной лишь смерти дано было стать верховною владычицей мира. Смотря на тесное сельское кладбище, думали ли вы когда-нибудь о том, каким образом это маленькое пространство могло вместить в себя целые поколения людей, наполнявших его в продолжение многих веков? Человек уже существовал на Земле до последней ледовитой эпохи, прекратившейся двести тысяч лет тому назад, так что древность пребывания его на Земле простирается по крайней мере до двухсот пятидесяти тысяч лет. Между тем письменная история его началась только вчера. В самом Париже находили отточенные и отшлифованные кремни, указывавшие на присутствие человека на берегах Сены задолго до того, как началась история древних галлов. Парижане конца девятнадцатого века попирали своими ногами священную землю, состоявшую из праха их предков, живших здесь более чем десять тысяч лет тому назад. Что осталось от всех этих существ, кишевших подобно муравьям на этом мировом распутье? Что осталось от римлян, от греков, от египтян, от азиатских народов, царивших над миром многие века? Что осталось от тех тысяч миллионов людей, которые жили раньше нас? Осталась ли от них хоть одна щепоть праха?
Итак, настало наконец время, когда вместе с изменением условий земной жизни к худшему само человечество перестало совершенствоваться и двигаться вперед, когда оно пошло, так сказать, под гору и стало клониться к упадку.
Внутренняя теплота земного шара, еще очень значительная в девятнадцатом веке, хотя и тогда она не оказывала уже никакого действия на температуру земной поверхности, которая зависела исключительно лишь от Солнца, стала уменьшаться, и дело дошло до того, что Земля совершенно и окончательно потеряла всю свою внутреннюю теплоту. Это охлаждение не оказало, однако, непосредственного влияния на физические условия земной жизни, которая по-прежнему оставалась в зависимости от солнечной теплоты и от окружающей Землю атмосферы. Таким образом, охлаждение внутренности Земли не могло повлечь за собой конца мира.
Точно так же незаметно, из века в век, поверхность земного шара становилась все ровнее и ровнее. В то же время наша планета старела быстрее, чем Солнце. Она лишалась необходимых условий своей жизнеспособности гораздо быстрей, чем лучезарное дневное светило теряло присущую ему силу испускать свет и тепло.
Этот цикл планетной жизни находится в полном согласии со всем тем, что нам известно в настоящее время о Вселенной. В самом деле, мы уверены, что Вселенная устроена разумным образом, что миры и обитающие на них существа имеют некоторое определенное назначение; мы полагаем, что наиболее значительные тела Солнечной системы должны существовать на свете дольше, чем малые из них, что, следовательно, жизнь планет не в одинаковой степени зависит от Солнца, хотя вся она висит на его лучах, и не должна продолжаться столько же времени, как жизнь самого центрального светила. И непосредственное наблюдение подтверждает вообще такой взгляд на Вселенную. Земля, это погасшее Солнце, охладилось быстрее, чем наше лучезарное светило; громадный Юпитер находится еще в своей первичной эпохе; Луна, представляющая меньшее тело, чем Марс, дальше его ушла по пути своей звездной жизни, и, может быть, достигла уже конца; Марс меньше Земли и дальше продвинулся по пути развития, чем Земля, но меньше, чем Луна. В свою очередь, наша собственная планета должна завершить свой жизненный цикл раньше Юпитера и равным образом раньше, чем погаснет окончательно Солнце.
Действительно, обратим внимание на сравнительную величину Земли и других планет. Юпитер в одиннадцать раз больше нашего шара в диаметре, Солнце же почти в десять раз больше Юпитера. Диаметр Сатурна в девять раз превышает земной. Поэтому нам кажется совершенно естественным, что Юпитер и Сатурн проживут дольше, чем наша планета, чем Венера, Марс или Меркурий — все эти пигмеи небесного населения.
События шли в самом деле согласно с этими заключениями нашего разума и земной науки. Много разных ловушек и западней расставлено в беспредельном пространстве, и тысячи опасностей всякого рода ожидали нашу планету в ее странствиях по безднам неба; она могла столкнуться с кометами, с темными или, напротив, пылающими небесными телами, с беспредельными туманностями и тому подобным; но ей не суждено было умереть скоропостижно. Ее ожидала старость и естественная смерть, как это бывает и со множеством других существ.
Постепенное просачивание вод во внутренность земного шара по мере того, как первоначальная теплота этого шара терялась в пространстве, привело к тому, что почти через восемь миллионов лет количество воды, участвующее в кругообороте на земной поверхности, уменьшилось на три четверти. Обширные океаны прежних времен исчезли. Земная кора, бывшая прежде тонкой и подвижной, постепенно утолщалась, и несмотря на внутреннее давление, весь земной шар обратился в сплошное твердое тело. С этих пор прекратились всякие колебания земной поверхности, сделавшейся теперь вполне прочной и устойчивой. Последние моря расположились вдоль тропиков. Полярные страны теперь уже сплошь были закованы никогда не тающими льдами. Те обширные местности, где в древности были расположены цветущие города:
Вавилон, Ниневия, Экбатаны, Фивы, Мемфис, Афины, Рим, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Чикаго и множество других очагов цивилизации, распространявших вокруг себя столько света и жизни, обратились теперь в громадные пустыни, на которых не было ни одной реки, которых нигде не касалось животворное море. Постепенно все человечество собралось в тропическом поясе Земли, еще орошаемом потоками воды, омываемом волнами морей и изобилующем внутренними озерами. Гор, этих сгустителей водяного пара в воду и снег, в это время уже не существовало.
По мере того, как количество воды уменьшалось, дожди делались все более и более редкими, источники пересыхали, и количество водяного пара в воздухе становилось все меньше и меньше, а вместе с тем растительность на Земле меняла свой вид. Листья растений увеличивались в размерах и объеме, корни удлинялись, ища всеми средствами влаги, столь необходимой для их существования. Те из видов, которые не могли приспособиться к новым условиям, постепенно исчезали совсем. Другие же подверглись глубоким видоизменениям. Ни одно из деревьев, ни одно из известных прежде растений нельзя было теперь признать. Оставались без изменения только одни из простейших тайнобрачных.
То же самое происходило и в животном царстве. Формы всех живых существ значительно изменились; древние дикие породы или исчезли, или сделались домашними. Уменьшение воды видоизменило способ питания как травоядных, так и плотоядных животных. Новейшие их виды, представлявшие видоизменение прежних, продолжавших еще существовать, сделались меньше по размерам, стали не столь мясисты как прежде и, напротив, с более толстыми и твердыми костями. Так как число растений значительно уменьшилось, то углекислота воздуха поглощалась теперь в меньшем количестве, и содержание ее в атмосфере пропорционально увеличилось. Что касается человеческого рода, то преобразование его было так велико и глубоко, что теперь с изумлением, почти не веря своим глазам, рассматривали в геологических музеях образчики ископаемых людей от двадцатого до сотого века, с их страшными зверскими зубами, с их грубыми органами; теперь едва могли верить, что столь неуклюжие организмы действительно принадлежали предкам нынешнего, скорее духовного, чем телесного человека.
Несмотря на истекшие миллионы лет, Солнце изливало еще на Землю почти то же самое количество тепла и света; по крайней мере количество это не уменьшилось более, чем на одну десятую. Дневное светило сделалось как будто несколько желтее и немного меньше.
Луна все еще обращалась около Земли, но только медленнее. Она постепенно удалялась от нашего шара, и видимые размеры ее тоже уменьшились. Что же касается Солнца, то уменьшение его произошло вследствие действительного сокращения и сжатия этого великого светила. В то же время и вращательное движение Земли стало замедляться. Это троякое явление — уменьшение скорости вращательного движения земного шара, удаление от нас Луны и удлинение лунного месяца было следствием трения приливных волн о твердую землю, действующего до некоторой степени подобно узде. Если бы Земля и Луна, а равным образом и океаны с их приливами могли существовать неопределенно долго, то вычисление позволяет нам предсказать такую эпоху, когда вращение нашей Земли замедлилось бы настолько, что сутки, наконец, сделались бы равными месяцу, тоже в свою очередь удлинившемуся, так что в солнечном году было бы не более пяти суток с четвертью. Тогда и Земля представляла бы Луне постоянно одну и ту же часть своей поверхности. Но такое изменение в положении вещей потребовало бы не менее ста пятидесяти миллионов лет. Период же времени, который прожила Земля к рассматриваемой нами эпохе, именно десять миллионов лет, представлял только пятнадцатую часть этого громадного числа веков; поэтому продолжительность вращения Земли вместо того, чтобы быть в семьдесят раз больше, чем в двадцатом столетии, была лишь в четыре с половиною раза длиннее, и сутки заключали в себе около ста десяти часов.
Беспощадное Время продолжало свое дело
Такие длинные дни позволяли Солнцу в течение долгого времени нагревать земную поверхность; но теплота эта производила плодотворное действие лишь в тех странах, на которые она падала прямо, то есть в экваториальном поясе между обоими поворотными кругами.
Внешний вид человека, его питание, дыхание, органические отправления, телесная и духовная жизнь, его понятия, суждения, его религия, наука, язык — все это глубоко изменилось. От прежнего человека, можно сказать, не осталось почти ничего.
Холод становился все сильнее и сильнее. Наступила как будто вечная зима, несмотря на то что Солнце продолжало еще светить. Все животные и растения, как они ни приспосабливались к новым условиям, сделались несчастными и жалкими и уже перестали бороться за свое существование, как будто поняв, что они все равно осуждены на уничтожение.
Население Земли, когда оно было еще распространено на целой половине земного шара, стало постепенно уменьшаться и с десяти миллиардов уменьшилось до девяти, до восьми, до семи миллиардов. Затем, по мере того как обитаемая часть Земли становилась все меньше, сосредоточиваясь близ экватора, оно стало убывать еще быстрее, а в то же время сделалась короче и сама человеческая жизнь. Настал день, когда на всей Земле осталось лишь несколько сотен миллионов человек, рассеянных группами вдоль экватора и способных поддерживать свою жизнь искусственно — путем прилежной и строго научной индустрии.
Все вымерли от голода и холода
Еще позднее, еще ближе к концу осталось только две группы из нескольких сотен человеческих существ, обитавших в последних промышленных столицах. На всем остальном пространстве земли род человеческий исчез от изнурения, от постепенного истощения и вырождения, действовавшего медленно, но неумолимо из века в век, вследствие недостатка годного для дыхания воздуха, равно как и отсутствия достаточного питания. Здесь последние отпрыски человечества снова впали в варварское полудикое состояние и прозябали подобно древним дикарям, каким-нибудь эскимосам, а потом все вымерли, наконец, от холода и голода. Два древних очага цивилизации, продолжавшие еще существовать на Земле, хотя точно так же постепенно вымиравшие, могли жить лишь ценой страшных усилий и постоянной борьбы промышленного гения с беспощадной природой.
Последние обитаемые места земного шара находились в двух соседних местностях на экваторе, именно в двух обширных долинах, представлявших дно древних, давно пересохших морей; долины эти, впрочем, не были глубоки, так как теперь вся земля почти всюду была совершенно плоской и ровной. Нигде не видно было ни гор, ни отдельных вершин, ни оврагов, ни диких горных ущелий, ни лесистых долин, ни обрывов и пропастей. Все было плоско, все было ровно. Реки и моря исчезли совсем. Но так как с уменьшением количества воды на Земле уменьшалась и сила метеорических явлений — дождей и ливней, то глубокие впадины последних морей не были засыпаны и выровнены совершенно, и когда моря совсем пересохли, то после них остались сравнительно неглубокие долины, свидетельствовавшие о древнем устройстве земного шара. В глубине этих долин встречалась еще местами влажная и промерзлая почва, но уже никакого кругооборота воды в атмосфере, так сказать, не существовало, и последние реки обратились в подземные потоки, сделавшиеся невидимыми, подобно кровеносным жилам в человеческом теле.
Благодаря отсутствию водяного пара в воздухе небо оставалось постоянно чистым, безоблачным; не было ни дождей, ни снега. Солнце, не столь яркое и не столь горячее, как некогда прежде, сияло на небе, подобно исполинскому топазу, освещая мир желтыми лучами. Цвет неба напоминал собой скорее зеленоватый оттенок моря, чем темную лазурь прежних земных небес. Кислород и азот воздуха отчасти оказывались теперь в связанном состоянии, соединившись с горными породами и образовав особые окислы и азотистые соединения; а содержание углекислоты в нем мало-помалу увеличивалось, так как с уменьшением количества воды растительность становилась все слабее и реже, а вместе с этим уменьшилось поглощение и углекислоты. Атмосфера сделалась менее обширной, и слой воздуха становился все тоньше и тоньше. Между тем масса Земли из века в век постепенно увеличивалась от непрестанного падения болидов, падающих звезд и небесных камней, так что атмосфера, хотя и значительно уменьшившаяся в размерах, сохраняла ту же самую плотность и оказывала почти такое же давление, как и раньше.
Замечательно, что против всякого ожидания количество снега и льда по мере охлаждения земного шара стало уменьшаться; но это было совершенно естественно, потому что причина охлаждения заключалась в отсутствии водяного пара в атмосфере, и такое постепенное уменьшение содержания пара находилось в зависимости от сокращения поверхности морей на Земле. По мере того, как воды проникали внутрь земного шара, предохранительная оболочка Земли, состоящая из слоя невидимого водяного пара, постепенно теряла свое великое для земной жизни значение, и наконец наступило время, когда получаемая от Солнца теплота ничем больше не задерживалась на Земле и беспрепятственно терялась в пространстве, по мере того, как получалась нашей планетой; она падала как будто на зеркало, совершенно лишенное способности нагреваться.
Таково было состояние земного шара. Последние представители человеческого рода могли пережить все эти великие физические перемены, лишь благодаря гению промышленного искусства, который в свою очередь умел все видоизменять в пользу человечества. Последние усилия его были направлены на то, чтобы по возможности продолжать добывание питательных веществ из воздуха, из подземных вод, из растений и заменить исчезнувший предохранительный воздушно-паровой покров сооружением громадных стеклянных крыш на больших пространствах. Необходимо было всячески задерживать солнечные лучи и по возможности уменьшать их потерю в пространстве. Запасать же солнечное тепло можно было в большом количестве, потому что Солнце изо дня в день ярко горело на небе; ни малейшее облачко не омрачало его блеска, а между тем дни теперь были страшно долги и тянулись целых пятьдесят пять часов.
Уже с очень давнего времени все усилия ученых строителей сосредоточивались на одном и том же вопросе: как задержать солнечные лучи и помешать им рассеиваться в пространстве в течение пятидесятипятичасовой ночи, следовавшей за таким же днем. И им удалось наконец этого достигнуть при помощи остроумного сочетания открывающихся и закрывающихся ставней в последовательном ряде крыш, расположенных друг над другом. Уже давно прошли те времена, когда на Земле еще имелись какие-нибудь горючие материалы; теперь ничего подобного не было и в помине, потому что даже самый водород, добывавшийся из воды, употреблялся теперь исключительно для промышленных целей и получался с большим трудом.
Средняя температура дня на открытом воздухе не была особенно низкой, так как не опускалась более чем до 10 градусов ниже нуля. Тем не менее земная растительность, несмотря на свои вековые приспособления и видоизменения, не могла больше существовать и совершенно погибла, даже в экваториальном поясе Земли.
Может быть, некоторые из наших читателей сочли бы такой климат довольно сносным, потому что даже и в двадцатом веке на земном шаре имелись страны, средняя температура которых была значительно ниже вышеприведенной, а между тем они были обитаемы. Примером может служить русский Верхоянск, в котором средняя годовая температура была тогда 19 градусов ниже нуля. Но не надо забывать, что в таких странах все же наступало в свое время лето, хотя и короткое, в течение которого лед таял, и если в январе морозы доходили здесь до 60 градусов и более, то в июле стояли теплые дни, когда термометр поднимался до 15 или даже до 20 градусов выше нуля. Напротив, в тот момент земной истории, о котором мы рассказываем, приведенная выше средняя температура в экваториальной полосе была постоянной, так что снега и льды не могли уже больше таять.
Что касается других земных широт, то уже в течение многих тысяч лет все эти страны сделались совершенно необитаемыми, несмотря на все усилия науки и искусства поддержать в них жизнь. В тех географических широтах, где когда-то процветали Париж, Рим, Ницца, Алжир, Тунис, атмосфера не представляла уже больше предохраняющего от холода покрова, и косые солнечные лучи не могли уже больше согревать землю, которая постоянно оставалась промерзшей на всей доступной для наблюдения глубине, представляя собой настоящую ледяную скалу, твердую как камень. Даже между тропиками и экватором остававшиеся еще здесь две последние группы людей могли жить лишь ценой страшных усилий, с каждым годом становившихся все более и более невыносимыми; они могли пережить исчезавшее человечество лишь потому, что прозябали, так сказать, на почве, удобренной его останками. В этих двух древних впадинах морского дна, из которых одна находилась на месте самой глубокой бездны Тихого океана, какая только была известна в двадцатых столетиях, другая же находилась к югу от древнего острова Цейлона. В этих двух долинах в предшествующие столетия были раскинуты громадные стеклянные города, так как стекло вместе с железом уже долгое время оставались единственными строительными материалами. Города эти походили на бесконечные зимние сады былых времен, не разделявшиеся на этажи и снабженные прозрачным потолком, висевшим на громадной высоте. Здесь находились также и последние из возделываемых растений, исключая те, которые разводились в подземных галереях, ведущих к внутренним, то есть протекавшим внутри Земли рекам.
В первом из этих древних хрустальных городов проживали теперь последние из остававшихся еще в живых людей; это были двое стариков и молодой внук одного из них, по имени Омегар. Этот молодой человек с отчаянием в сердце бродил по обширной пустыне под стеклянными сводами вымершего города, где на его глазах недавно скончались от истощения и чахотки его мать и сестры. Из двух старцев один был великий философ, посвятивший всю свою долгую жизнь изучению истории вымиравшего человечества, а другой — физиолог, тщетно старавшийся спасти от окончательной гибели последние остатки человеческого рода. Они были страшно худы, и эта худоба, по-видимому, была скорее следствием истощения и малокровия, чем их преклонной старости. Они были бледны как привидения, с совершенно белыми волосами и бородами, и по-видимому лишь одна нравственная энергия могла еще поддерживать их некоторое время в борьбе с конечной судьбой.
Это были беспредельные зимние сады
Но недолго могли они сопротивляться этой жестокой судьбе, и Омегар нашел однажды их обоих без всяких признаков жизни распростертыми один около другого. Из ослабевших рук первого выпала последняя тетрадка, заключавшая в себе историю последних преобразований, совершившихся в человеческом обществе за предыдущее полстолетие. Другой же испустил дух посреди своей лаборатории перед питательными трубками, автоматически приводимыми в действие солнечной теплотой.
Омегар остановился среди древней галереи картин, собранных в предыдущие века, и занялся рассматриванием изображений исчезнувших больших городов. Единственная из картин, относившаяся к древней Европе, представляла один из парижских видов, состоявший из мыса, вдававшегося в море и увенчанного астрономическим храмом, вокруг которого резво летали воздушные ладьи, направлявшиеся к террасам высоких башен. На море видны были громадные суда. Таков был классический Париж сто семидесятого века христианского летосчисления, соответствующего сто пятьдесят первому веку астрономической эры. Таков был Париж в эпоху, непосредственно предшествовавшую окончательному истреблению его океаном, когда и самое имя его изменилось, потому что и слова меняются подобно существам и предметам. Рядом с этой были другие картины, представлявшие не столь древние из больших городов, процветавшие некогда в Америке, Австралии и Азии, а позднее в странах, поднявшихся из глубины океанов в разных частях земного шара. Таким образом, этот исторический музей отображал последовательные судьбы человеческой жизни на земном шаре, пока она не достигла своего конца.
Да, конца! Ее час уже пробил, ее судьба висела уже на волоске! Омегар знал, что вся земная жизнь отныне принадлежала уже прошедшему, что у нее не могло быть никакой будущности, и что ее настоящее готово было исчезнуть с минуты на минуту подобно мимолетному сновидению. Этот наследник всего человеческого рода глубоко чувствовал, что мысль его поражена была сознанием великой суетности всего. Не ожидал ли он, что какое-нибудь невообразимое чудо спасет его от жестокого приговора, очевидно, уже произнесенного над ним? Не готовился ли он, похоронив своих стариков, разделить с ними их участь? Или изыскивал средства продлить свое одинокое, бесполезное, безнадежное существование еще несколько дней, несколько недель, может быть, даже, несколько лет? Так целый день бродил он по обширным, безмолвным и пустынным галереям, и вечером наконец не в силах был бороться больше с овладевшим сном. Вокруг него был полный мрак, совершенная тьма, как в самой темной могиле.
Целый день бродил он по пустынным галереям
Какая-то приятная греза успокоила и ободрила его горемычную мысль и окружила его дух каким-то тихим и святым светом. Сон перенес его в какую-то призрачную жизнь. Он был уже не одинок. Один из пленительных образов, который представлялся ему уже не раз, теперь вновь был перед ним. Чьи-то полные небесной ласки глаза, глубокие как сама бесконечность, смотрели на него, озаряя его как бы тихим сиянием и в то же время привлекая к себе какой-то чудной силой. Все это происходило в саду, наполненном благоухающими цветами. В листве деревьев гнездились птички, оглашая воздух своими чудными песнями. А в глубине среди деревьев и цветов уходили в бесконечную даль необозримые развалины вымерших и запустевших городов. Затем он увидел озеро, над которым порхали птицы, а два лебедя, тихо скользя по зеркальной поверхности воды, подплывали к нему, неся на себе колыбель, в которой лежал новорожденный младенец и протягивал к нему свои ручонки.
Никогда подобный луч света не озарял еще его души. Волнение его было так сильно, что он внезапно проснулся, открыл глаза, но к своему горю, не нашел около себя ничего, кроме печальной действительности. Тогда всем его существом овладела еще более глубокая печаль и тоска, чем испытанная в предыдущие дни. Ни на минуту он не мог успокоиться и забыться. Он встал, затем опять вернулся на свою постель и с тоскою ожидал наступления нового дня. Он несколько раз возвращался мысленно к своему сну, но не верил в его возможность. Он смутно чувствовал, что существовало на свете еще одно создание; но то выродившееся племя, к которому он принадлежал, уже отчасти потеряло прежние психические способности, а может быть, что очень вероятно, женщина всегда производила на мужчину гораздо более сильное притягательное действие, чем наоборот — мужчина на женщину. С наступлением дня, когда последний человек вновь увидел развалины своего древнего города, расстилавшиеся бесконечными рядами при свете утренней зари, когда он вновь очутился рядом с двумя последними мертвецами, он лучше чем когда-либо понял свою неизбежную судьбу и мгновенно решился покончить одним разом со своей жизнью, столь безусловно жалкой и безнадежной.
Войдя в лабораторию, он отыскал одну склянку, содержимое которой ему было очень хорошо известно. Откупорив ее, он поднес склянку к своим губам, чтобы выпить находившуюся в ней жидкость. Но в то мгновение, когда склянка касалась его губ, он почувствовал, что чья-то рука схватила его за плечо… Он быстро обернулся. В лаборатории не было никого. В галерее тоже не видно было никого, кроме двух дорогих ему мертвецов.
Среди развалин другого экваториального города, занимавшего дно глубокой долины, лежавшей некогда в глубине вод Индийского океана, к югу от известного в древности острова Цейлон, жила теперь единственная молодая девушка, пережившая свою мать и старшую сестру, которые обе пали жертвами холода и истощения.
Это было здесь единственное семейство, пережившее все другие.
Атавистический возврат к лучшему прошлому, который может быть объяснен законами наследственности, наделил последний из цветов, распустившийся на погибавшем древе человечества, всеми чарами красоты, давно уже исчезнувшей во всеобщем захудании человеческого рода. Это действительно был как будто великолепный цветок, распустившийся поздней осенью на ветке уже подрубленного под корень дерева.
Сидя среди последних полярных кустарников, которые погибли одни за другими в этой громадной и высокой теплице, молодая девушка держала в своих руках охладевшие руки матери, скончавшейся накануне еще в полном блеске молодости. На дворе стояла морозная ночь. Полная луна, подобно золотому светочу, сияла в небесной высоте, но ее золотистые теперь лучи были столь же холодны, как и серебряный свет древней Селены. Глубокое безмолвие царило в необъятной зале-теплице, гробовая тишина ее нарушалась только дыханием этого юного существа, как будто хотевшего вновь вдохнуть жизнь во все окружающее.
Молодая девушка не плакала. В свои шестнадцать лет она обладала большей опытностью и мудростью, чем шестидесятилетние старухи в цветущие эпохи Земли. Она знала, что была последней в совершенно исчезавшей группе земнородных и что всякое счастье, всякая радость, всякая надежда для нее исчезли навсегда. У нее нет ни настоящего, ни будущего. Полное уединение, полное безмолвие, полная невозможность жизни как в физическом, так и в нравственном отношении, а затем предстоял вечный сон. Она думала порой о прежних женщинах, о тех, которые жили действительной человеческой жизнью, о тех, которые любили, становились женами и матерями; но ее сухие, покрасневшие от горя глаза видели вокруг лишь одну картину смерти, а за стеклянными стенами, в которых она жила, лишь одну одинаковую, безжизненную и бесплодную пустыню, покрытую последними снегами и льдами.