Береговая линия была полностью нанесена на карту, но центр континента оставался неведомой землей, пугавшей и притягивавшей одновременно. Огромное пространство величиной с пол-Европы, лежавшее между 20 и 32° южной широты и 115 и 140° восточной долготы, получило наименование «Зловещего пятна». Смельчаки, отважившиеся отправиться туда на разведку, вынуждены были отступить. Красная пустыня морила их лошадей, мучила жаждой, обманывала миражами и заводила в ловушки, не оставлявшие надежд на спасение.
«Зловещее пятно» не желало расставаться со своей тайной. Всякое неведомое порождает мифы. В течение первой половины XIX века австралийцев не покидало убеждение в том, что в сердце континента лежит… «Средиземное море». В подкрепление этой идеи приводился следующий довод: все реки, что стекают с Большого Водораздельного хребта, уходят на запад. Должны же они куда-то впадать!
В этих местах представлялось внутреннее море с зелеными берегами и райскими кущами. Ученые-географы напрасно доказывали иллюзорность этой гипотезы — мифы обладают поразительной живучестью. Открытие Уорбертоном крупнейшего на континенте озера Эйр еще больше подлило масла в огонь воображения. Озеро представляет собой солончак, наполняющийся водой лишь в летние месяцы, вокруг него — все та же пустыня… Нет, твердила публика, раз есть большое озеро, почему бы не быть гигантскому водоему?
Проверить легенду решил один из самых ярких исследователей Австралии — Чарлз Стерт. Он считал, что следует попытаться пройти материк в меридиональном направлении; по дороге экспедиция непременно должна наткнуться на «внутреннее море», если оно существует.
«Глядя на карту, — писал Стерт, — я полагал, что внутреннее море может начаться на широте 29-й параллели, и поэтому в отряде следует иметь человека, знакомого с постройкой морских судов». 10 августа 1844 года экспедиция в составе 16 человек выступила в путь. Картографом в группе был молодой офицер-шотландец Джон Стюарт.
«Центральные области Австралии непредсказуемы. В год здесь может выпасть с равным успехом 75 миллиметров и 7,5 миллиметра осадков», — писал один из ранних географов. Стюарт и его спутники не могли знать, что тот год выдастся особенно засушливым. К концу декабря они добрались до вожделенной 29-й параллели и не нашли там моря. Земля на сотни миль вокруг высохла; Стерт оказался прикован к колодцу на шесть месяцев. Его экспедиция пережила мучительные испытания. Особенно тягостной для наблюдателя была невозможность вести дневник: грифели выпадали из растрескавшихся карандашей.
Наконец 12 июля пошел дождь. Стерт отправил почти всех людей назад в Аделаиду, а сам с тремя спутниками двинулся дальше на север, взяв провизии на 15 недель. Они поехали верхом вдоль крика — так называют в Австралии периодически пересыхающие водотоки, которые в сухой сезон распадаются на разобщенные водоемы. Сейчас это была бурная река, которую Стерт назвал Стржелецки-Крик — в честь польского путешественника, открывшего и покорившего высшую точку Австралии — пик Косцюшко (2230 м).
Добравшись до 25-й параллели, Стерт потерял всякую надежду обнаружить море и 8 сентября 1845 года повернул назад. Прошло уже тринадцать месяцев с тех пор, как они покинули Аделаиду. Семь недель спустя изможденный Стерт и его спутники добрались до базового лагеря экспедиции в Форт-Грэе, преодолев за семь недель около 900 миль. Отдохнув четыре дня, Стерт… вновь отправился на север!
Настойчивость, доходящая порой до мании, отличала многих австралийских первопроходцев, и Стерт не был исключением. Раньше он был одержим идеей открытия внутреннего моря; теперь он хотел дойти до моря, омывающего северное побережье Австралии. Они двинулись вдвоем со Стюартом, отклоняясь к востоку от прежнего тупикового маршрута.
Однажды утром путешественники увидели с вершины холма строй эвкалиптов. Зрелище живой жизни наполнило их такой радостью, что они бросились бежать, несмотря на усталость. «Перед нами была дивная заводь, усеянная дичью, — писал Стерт. — Несколько дальше лежал еще один водоем, принадлежавший тому же крику, шире и красивее, чем первый». Нанеся пересыхающую реку на карту, Стерт дал ей имя Куперс-Крик — в честь своего друга, верховного судьи колонии Южная Австралия, стараниями которого удалось снарядить эту экспедицию.
На берегу Стерт обнаружил становище аборигенов.
За полвека, прошедшие с начала европейской колонизации, судьба чернокожих жителей континента фактически была уже решена. Их племена, вытесненные из районов, пригодных для земледелия, скотоводства или оседлого существования, бродили теперь по «Зловещему пятну». Им приходилось пересекать огромные расстояния в поисках пищи и воды. Доскональное знание пустыни позволило им выжить, но голод и болезни безжалостно делали свое дело.
Белые поселенцы в подавляющем большинстве относились к аборигенам неприязненно. Ходили слухи один страшнее другого об их кровожадности и жестокости. Барьер ненависти разъединил две общины, и, чем дальше, тем он становился непреодолимее.
Стерт, однако, не доверял россказням. Положив наземь ружье, он пошел к чернокожим охотникам с дружески протянутой рукой. «Этим людям в такой же мере, как и нам, свойственны все человеческие чувства», — записал он. Мысль по тогдашним временам отнюдь не столь очевидная, как сегодня.
Аборигены указали ему путь к «большой воде». Стерт объяснялся с ними с помощью жестов и рисунков. Сам он был отличным рисовальщиком, но чернокожие художники, обходясь символическими изображениями, демонстрировали все с гораздо большей наглядностью. Путешественник и его молодой спутник прошли 120 миль в указанном направлении… и уткнулись в болота. Встреченные аборигены сообщили, что дальше на восток нет ничего, кроме пустыни. Сами они собирались откочевывать из этих мест: дожди кончились и вскоре болота должны были высохнуть.
Оставив кочевникам свою шинель и два одеяла, Стерт двинулся к базе в Форт-Грэй. Этот отрезок пути был самым тяжким. Поднялся горячий ветер. Ртуть на термометре подскочила в полдень до отметки 76°, и прибор, не выдержав, лопнул.
В январе 1846 года экспедиция возвратилась наконец в Аделаиду. Увидев Стерта на пороге дома, жена упала в обморок, настолько он изменился за время похода.
Продлившаяся без малого полтора года экспедиция Стерта дала обширные плоды. Хотя землепроходцы не обнаружили внутреннего моря, отрицательный результат — тоже результат. Стерт и картограф Стюарт нанесли на карту немало объектов в пределах «Зловещего пятна», доставили больше сотни образцов растений и геологических пород. На основе этой коллекции впоследствии в центре Австралии были открыты рудные месторождения. Перечитывая сейчас его записи, удивляешься точности его характеристик и замечаний.
В качестве главы экспедиции Стерт заслуживает особой похвалы. За все время похода в его группе не возникало разногласий; система базовых лагерей и мелких разведывательных партий полностью оправдала себя. Поскольку сохранить мясо на такой жаре было нельзя, он взял с собой отару овец в виде «живого запаса». Вдоль маршрута Стерт оставлял записки в бутылках, зарытых в местах, отмеченных опознавательным знаком; это тоже явилось новшеством.
Путешественник подробно описал нрав «Зловещего пятна», рельеф местности, особенности типов пустыни, перепады температур по сезонам, расположение колодцев и многое, многое другое, что явилось бесценным подспорьем для его последователей. Вдохновленные его примером, новые и новые смельчаки пытались штурмовать пустыню. Терра инкогнита была отодвинута за 25° северной широты.
Пятидесятые годы прошлого столетия ознаменовались для Австралии двумя событиями. Королева Виктория дала согласие на создание новой колонии, которая должна была носить ее имя. Столицей Виктории стал приморский поселок Мельбурн. Вторым событием стало открытие золотых россыпей.
В любом месте земного шара «золотая лихорадка» приводила к коллективному помешательству. Но в захолустном Мельбурне люди буквально потеряли голову. Лавочники, банковские клерки и почтовые служащие, в одночасье бросив работу, ринулись добывать золото. Заходившие в Порт-Филипп суда мгновенно лишались экипажей — матросы, сойдя на берег, становились старателями. «В иных кварталах не осталось ни единого мужчины, а всеми делами правят женщины», — докладывал губернатор провинции. «Цены взлетели до того, что приезжим доводится платить по два фунта за койку в ночлежке», — писал заезжий путешественник. Процветали спекуляция и преступность, «полиция была на услужении у преступников, — с ужасом отмечал один британский писатель. — Мельбурн — это современный Вавилон, где правит госпожа Нажива».
К началу 60-х годов «золотая лихорадка» схлынула, и жизнь упорядочилась. Добычей драгоценного металла в копях теперь занимались золотопромышленные компании. За десять лет бума Виктория, будучи самой маленькой колонией на материке, по богатству и влиянию далеко обошла все остальные. Она обеспечивала треть мировой добычи золота, пятую часть английского импорта шерсти. Население возросло с 80 тысяч до полумиллиона, а Мельбурн с его 150 тысячами жителей стал играть главную роль в жизни страны. Здесь были открыты театр, университет, библиотека, музей, выходили несколько газет. Мельбурн обрел респектабельность.
Единственное, что не удалось сделать, — это «приручить» землю: там, на Севере, по-прежнему зияло «Зловещее пятно»…
Разведать центр континента диктовала настоятельная необходимость. Сообщения из Лондона доходили до австралийского Юга с опозданием в два месяца. Появление пароходов не намного сократило время плавания. Между тем линию телеграфа уже дотянули из Европы до Индии, и она вот-вот должна была достичь Юго-Восточной Азии. Если бы удалось протянуть через Австралийский континент проволочную линию, связь с Лондоном заняла бы несколько часов. Кроме того, открылась бы возможность наладить через порты северного побережья торговые связи со странами Азии. Наконец, сама земля, нетронутая и неразведанная, манила скваттеров, купцов и предпринимателей, составляющих элиту колонии.
Таковы были причины, заставившие викторианцев думать об организации трансконтинентальной экспедиции.
Философский институт Виктории представлял собой узкий кружок, своего рода привилегированный клуб, куда входили видные члены истэблишмента: губернатор, верховный судья колонии, ректор университета, лорд-мэр Мельбурна, банкиры, негоцианты, владельцы крупных ранчо, адвокаты и т. д. Среди них были и ученые — ботаники, метеорологи, специалисты горного дела. Не обладая формальной властью, институт был весьма влиятельным учреждением. В конце 50-х годов королева пожаловала ему статус Королевского общества, то есть Академии наук. Общество переехало в комфортабельный особняк в центре Мельбурна, где достопочтенные члены заслушивали доклады о геологическом строении материка, движении небесных тел в южном полушарии, племенных верованиях аборигенов и приживаемости завезенных животных.
Королевское общество Виктории учредило специальный комитет по снаряжению экспедиции «в видах пересечения Австралийского континента». Были собраны средства из частных пожертвований и правительственных субсидий в размере 9 тысяч фунтов стерлингов. Газеты известили о том, что кандидатов, желающих принять участие в походе, просят подавать заявления. Таковых набралось довольно много.
Прежде всего предстояло утвердить главу экспедиции. Ученые Королевского общества предложили несколько кандидатур опытных исследователей. Комитет отверг их, поскольку они были жителями соседних колоний, а возглавить исторический поход непременно должен был викторианец. В конечном счете десятью голосами против пяти руководителем экспедиции был утвержден Роберт О’Хара Берк.
Выбор уже тогда многие сочли по меньшей мере странным. Берк не участвовал ни в одном долгом походе, тем более по пустыням, и не имел научной подготовки. По отзывам современников, он сочетал в себе типичные ирландские черты — прямоту и отвагу с мнительностью и мечтательностью. Закончив британское военное училище, Берк служил в австрийской кавалерии и ирландской полиции. Переехав в Австралию, он быстро достиг поста начальника полицейского управления на золотых приисках Виктории. Там Берк твердой рукой ликвидировал преступность, и это, очевидно, произвело большое впечатление на власть имущих колонии. К времени начала экспедиции ему исполнилось 39 лет.
Заместителем Берка был утвержден Джордж Ленделлс. Ему комитет поручил весьма важную миссию: отправиться в Индию и доставить оттуда верблюдов. Поскольку двигаться предполагалось через пустыню, им отводилась роль основного транспортного средства. Ленделлс вернулся с тремя десятками «кораблей пустыни»; с ним из Индии приехал и молодой ирландец Джон Кинг, загоревшийся идеей похода. Вести верблюдов должны были двое сипаев индийской армии — Белуджи и Магомет.
В состав экспедиции вошли ботаник и врач Герман Беклер и художник-натуралист Людвиг Беккер. Оба были немцы по происхождению, трудолюбивые и аккуратные исполнители (сходство фамилий и характеров быстро породило шутку о том, что отличались они только буквой «л»).
Картографом и штурманом похода стал молодой сотрудник Мельбурнской обсерватории Уильям Уиллс. Это был не по годам серьезный человек. Его заметки и нарисованные им карты, которые мы видели в библиотеке, легко читаются и сейчас. Трудно поверить, что они сделаны в полевых условиях.
Из семисот кандидатов были отобраны остальные члены походной группы. Одному из них — Уильяму Браге — было суждено сыграть особую роль в судьбе экспедиции.
20 августа 1860 года весь Мельбурн вышел проводить в дальний поход Берка и его спутников. Экспедиция, расположившаяся в Королевском парке, походила куда больше на бродячий цирк: 23 лошади, 25 верблюдов, несметное количество багажа и снаряжения. В общей сложности груз составил 21 тонну; он был размещен в тюках, ящиках и коробках. Газеты взахлеб описывали все, что комитет закупил для экспедиции. Особого упоминания заслуживают 60 галлонов (273 л) рома… для верблюдов. Ленделлс, считавшийся специалистом по обращению с этими животными, убедил ученых мужей в том, что верблюдам для поднятия духа совершенно необходима ежедневная порция рома.
Прощальные торжества затянулись: три дня не смолкали речи, тонувшие в грохоте оваций, в воздух взлетали шляпы восторженных горожан. Последние часы получились особенно бестолковыми и суетливыми. Процессия никак не выстраивалась в походную колонну, лошади и верблюды разбредались в стороны, багаж сваливался с повозок, его приходилось то и дело перекладывать. Наконец экспедиция тронулась в путь. Лишь Уиллс задержался, чтобы аккуратно упаковать хрупкие приборы.
Королевский парк сегодня является достопримечательностью и украшением города. Впрочем, и весь Мельбурн изменился за минувший век не так уж сильно. Его справедливо сравнивают с консервативным англичанином, не склонным к модным новшествам. Силуэт города во многом остался викторианским, что весьма подходит для финансовой столицы страны.
Из этого парка стартовали и мы с Джо. Наш путь лежал на север, по стопам Берка. Только ехали мы не на коне и не на верблюде, а на микроавтобусе «тойота» японского производства — в соответствии с духом времени.
Построенные наспех поселки времен «золотой лихорадки» превратились сейчас в коммерческие центры, где по крохам собирают «старину». Бендиго, место, где когда-то гибли старатели, сделался памятником викторианской архитектуры; здесь полным ходом идут работы по восстановлению здания бывшей ратуши и первого отеля. Жители, как и в былые дни, намереваются «качать» золото — на сей раз из карманов туристов.
Когда Берк приблизился к Бендиго, его высыпала встречать оживленная толпа любопытных, жаждавших полюбоваться пышным зрелищем. Оглядываясь назад, понимаешь, что в самой этой роскоши таилась нерасчетливость: перегруженная багажом и продовольствием многочисленная группа годилась скорее для парада, нежели для тяжелой исследовательской экспедиции.
Вскоре это понял и сам Берк. 6 сентября, пройдя сотню миль по равнине до поселка Суон-Хилл, он решил избавиться от ненужного груза и устроил аукцион. Суон-Хилл, состоявший из нескольких хибар, пристроившихся в тени эвкалиптовых деревьев на берегу реки Муррей, служил пристанью для колесных пароходов. Сразу за поселком начинались овечьи пастбища. Прибытие Берка и особенно аукцион стали незабываемым событием в местной жизни. Узнав о цели экспедиции, к ней присоединился еще один участник — бывший моряк по имени Чарлз Грей. Его энтузиазм не померк даже после того, как он узнал, что в походе будет царить «сухой закон» и ежедневная порция рома полагалась только верблюдам.
11 сентября колонна переправилась через Муррей. Теперь в этом месте стоит мост, а в полумиле к югу от города, где когда-то был лагерь Берка, построен своеобразный музей — поселение пионеров, в котором собраны исторические реликвии со всей Австралии. Деревенька воссоздана в первозданном виде.
На карте огромная дуга Муррея и идущая под углом река Дарлинг образуют букву «у»; при этом Дарлинг течет на юг, в глубь континента. По берегам этих рек пролегали маршруты многих исследователей Австралии. Во времена Берка колесные пароходы пробивались по Дарлингу до Менинди. Окрестные земли, принадлежавшие раньше племени баркинджи, скваттеры превращали в овечьи пастбища. На границе этой территории часто происходили стычки.
На следующем отрезке пути, до Балраналда, возникли трудности; тяготы похода стали давать о себе знать. Судя по прекрасным акварелям Беккера, экспедиция разделилась на две колонны, верблюдов отделили от лошадей, поскольку животные никак не уживались друг с другом. Среди людей тоже накалялись страсти. Ленделлс и Берк беспрерывно скандалили. Груженые телеги и взятые напрокат повозки тащились далеко позади колонны, увязая в песке. С каждым днем росли непредвиденные расходы. Когда партия добралась до Балраналда, в ней царил полный хаос.