Отсюда ведет на Каменное трехкилометровая дорога то низкими, то высокими ельниками с грибами и змеями. Дорогой на Водобег прямо за обочиной пристроилось крошечное, чуть заметное озерко, вода его черна. Озерко застыло, как в деревянной ложке, между двумя сосняковыми пригорками в папоротниках и вереске. Озерко молчаливо и кажется выточенным из черного камня, обложено небольшими валунами, словно крошечными самородками чаги. На нем разве что сидеть, смотреть на дорогу или поить по пути скотину. Оно, конечно, братец. И еще два братца, братцы-близнецы. Они залегли с двух концов поселка, северного и южного, Векшенец и Тимоховское. И оба зарастают. Выходишь на них сквозь мелкий лес и попадаешь на клюквенную зыбь. Клюква зреет, сплошь застилая мхи. Ноги в них тонут, но не вязнут, и весь берег раскачивается под тобой вместе с клюквой подобно живому настороженному ковру-самолету, который не только плывет, но и дышит.
Рукой подать от Глубокого и до озера Сиповец. Они, конечно, тоже близнецы. Живут близехонько друг от друга. Так близко, что едва проложили между ними дорогу и вытянули два ряда изб. И для вышки телевизионной нашли пятачок. Хотя озера — близнецы, но совершенно непохожи друг на друга. Глубокое — взгористое, стиснутое берегами, вырезанное на три губы. Синовец — в широкой ложбине, берега покатые и вырезаны ровно. Уходят в его воды камыши, и дном оно мелкое. Синовец простодушно распахнулся под улыбчивым здешним небом и смотрит в него русоволосо и синеглазо. Чистой ночью в Глубокое и в Синовец глядят одни и те же звезды, над ними стелется горьковатый дух оттопленных бань одних и тех же деревень. И вышка своими огнями ложится в то и в другое озеро одновременно. И лишь огни ночного самолета сначала проскользнут по Глубокому, потом по Синовцу.
Сегодня ночь уже холодная. Окна комнаты моей запотели, клены шумят жестко, под утро нарастает ветер. Петухи на заре кричат резко, будто голоса их прохватил заморозок. В такие ночи клюква на болотах начинает мякнуть и наполняться соком. Говорят, что за Водобегом появились волки. Третьего дня они накинулись в перелеске на жеребенка, но мать отбила его. Теперь жеребенок припадает на задние ноги и ни на шаг не отстает от кобылы. Волкам пора бы уже и выть. Осень пришла, это пора их остроголосого пения.
На заре надо выйти на берег. Небо ясное, но озеро затуманилось. Туман беспокойный, клоками мечется из губы в губу. Пустые серые халаты сошлись над Глубоким, о чем-то спорят, взмахивают рукавами и полами, никак не могут сговориться. И тогда они исчезают, расходятся, как и все, кто не в силах поладить друг с другом. И над водой остается тревожный редкий дымок. Он поднимается прямо из воды.
А небо чистое. И в небе, светлом от ранней зари, совершенно утреннем небе, месяц. Совсем еще младенец. Тоненький и хрупкий. Он поглядывает вниз на восток с любопытством и ждет, когда же поднимется солнце.
Что касается моря, то луна из него встает и в него же садится. Над Глубоким луна только проплывает, и поэтому луна для него ненагляднее. Особенно когда она — месяц, который замер над озером на заре.
Об авторе
Куранов Юрий Николаевич. Родился в 1931 году в Ленинграде. Имеет неоконченное высшее образование. Член Союза писателей с 1962 года. Известен как автор коротких рассказов, которые печатались в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Москва», «Юность», «Молодая гвардия», «Огонек», «Вокруг света» и др. Произведения Куранова переведены на многие языки мира. Путешествовал по Сибири, Кавказу, средней России, Северному Казахстану, Туве. Автор десяти книг. В настоящее время готовится к печати в издательстве «Детская литература» книга его рассказов о Польше «Нечаянное воспоминание». Одновременно Куранов заканчивает большой роман о современной деревне «Дорога над озером в небо». В нашем ежегоднике выступает впервые.
Очерк
Заставка А. Скородумова
Фото автора
На гору Каленберг, возвышающуюся в окрестностях Вены, человек несведущий, право же, может и не обратить внимания. Во-первых, далеко не с каждой улицы австрийской столицы ее заметишь, а если и увидишь с набережной Дуная или окраины города, то, пожалуй, в незнании равнодушно скользнешь по ней взглядом. Да и чем тут особенно любоваться? Над прославленным венским лесом, аккуратно расчищенным, густо иссеченным дорогами и тропинками, возвышается поросшая деревьями плоская вершина.
Тем не менее дороги на Каленберг весьма оживленны. Разумеется, гостей Вены влечет сюда не расположенный наверху ресторан, хотя там угощают отличным белым вином. Ресторанов немало и в самом городе, и вино там подают не хуже. Едут на эту гору потому, что она служит идеальной смотровой площадкой. Внизу, словно на отлично исполненном макете, громоздятся дома, дворцы, соборы, среди которых глаз легко различает достопримечательность венского центра — собор Святого Стефана с тонкой ажурной башней, устремившейся в небо. А слева, перехваченный мостами, как женская рука — браслетами из старого потемневшего серебра, протянулся Дунай в обрамлении зеленых берегов.
Смотрю с Каленберга на великую европейскую реку и… не узнаю ее. Всего час назад стоял на берегу, пораженный и недоумевающий: где же знаменитый «голубой Дунай»? До знакомства с ним представлялась небесного цвета спокойная водяная ширь, а тут… Бурый мощный поток стремительно мчался мимо меня, свиваясь в водовороты, закручиваясь множеством мелких воронок, до звона натягивая швартовые канаты судов, стоящих у причалов возле Мексикоплатц.
Вот тогда-то мои спутники, знатоки Вены, и предложили поехать на Каленберг. Для любителей пейзажей здесь установлены подзорные трубы. Бросаешь в прорезь станины монетку, невидимый замок размыкается, и, пожалуйста, наводи объектив на любую часть города, разглядывай с птичьего полета улицы и площади, которые отсюда предстают в любопытном ракурсе.
От трубы меня оторвал вопрос:
— Так какого цвета Дунай?
Поразительно: сверху лента реки выглядела голубой. Спутники, видя мою растерянность, рассмеялись, довольные произведенным на меня впечатлением, словно это они подкрасили воду. А потом рассказали, что, по преданию, Иоганн Штраус «услышал» мелодию своего будущего знаменитого вальса в ясный солнечный день именно на Каленберге. Дунай, отражающий безоблачное небо, отсюда кажется голубым.
…В третий раз в Вене. В третий раз смотрю на Дунай с этой горы и радуюсь красочному эффекту. Чувствую его особенно остро, потому что теперь попал в Вену не по воздуху, не по железной или шоссейной дороге, а плыл вверх по Дунаю и видел его разным: свинцово-серым в ненастье, грязновато-желтым после дождей, белесым в другие дни, но только не голубым.
…В Измаиле мы садились на теплоход ночью, такой по-южному густой, что противоположный, румынский берег даже не угадывался, и казалось, черная, маслянистая, поблескивающая под лучами портовых и судовых огней вода простирается до горизонта. Но вот отчалили. Когда остались позади ярко освещенные порт и город и перед теплоходом встала непроницаемая стена ночи, включили бортовой прожектор, повели им по сторонам. Белый луч выхватил из темноты берега. Однако трудно было рассмотреть детали. Луч «обесцвечивал» берег, да и мчался вдоль него слишком быстро. За краткий миг прожекторной вспышки не рассмотришь подробности.
Судя по частой смене курса, река здесь виляла, изгибалась. На одном, особенно крутом повороте прожектор зажгли на несколько минут, луч уперся в мыс, и тут стало ясно, что дунайская пойма в районе Измаила густо поросла деревьями. Теплоход, будто его притягивал этот световой луч, совершил разворот по широкой дуге. А потом прожектор так же внезапно погас, как прежде вспыхнул, и нас вновь окутала темнота…
Подумалось: как же надо знать реку, чтобы в непроглядной тьме уверенно направлять большой теплоход по узкому фарватеру. Для этого нужно изучить каждый поворот, каждый изгиб русла так, чтобы и в непроглядной ночи, полагаясь на какое-то неведомое навигационное чутье, вести судно полным ходом. Даже локатор в подобных условиях не слишком-то надежен. Не успеешь по нему сориентироваться, как окажешься на мели или врежешься носом в невидимый берег. Ночная вахта на реке несравнимо напряженнее морской. Недаром капитан нашего теплохода, зашторив иллюминаторы, отсыпался по утрам.
Это был довольно пустынный участок Дуная с редкими огнями бакенов. Но и в виду больших прибрежных городов существуют трудности, для непосвященных вовсе уж неожиданные. Крепко врезался в память вечер, когда в иллюминатор стали видны огни какого-то города по левому борту. Преодолев мокрый трап, поднялся на верхнюю палубу — и…
Теплоход выглядел так, будто на него обрушился ураган. Верхняя палуба была усеяна частями рубки, деталями трубы. Мачта лежала, бессильно опустив растяжки. Лишь вахтенные и капитан, как обычно, стояли у штурвала, над которым только что высилась рубка, и неприютно укрывались от мороси дождевиками. Картина, что и говорить, непривычная.
Прямо на теплоход надвигался низко нависший над водой мост, за которым из ночи выступали подсвеченные прожекторами стены старой крепости югославского города Нови-Сад. Мост все ближе, блинке. Вот тяжелые конструкции плывут уже над самой головой. Стоит лишь поднять руку, чтобы с верхней палубы коснуться шершавого металла…
Впрочем, ничего странного для дунайских речников в этой ситуации не было. Скорее она подчеркивала наступление дунайской нови, вступившей в конфликт со старым.
За все время плавания по Дунаю проход под мостом в Нови-Саде оказался, пожалуй, единственным навигационным приключением. И если бы прежде не приходилось слышать о Железных Воротах и Катарактах, то, право же, можно было в неведении проследовать мимо, отдав все внимание суровой красоте этого места. А ведь именно оно издавна создавало главной голубой артерии Центральной Европы дурную славу.
На всем 2850-километровом течении Дуная, от гор Шварцвальда в ФРГ до румынского порта Сулин на Черноморском побережье, где стоит столб с отметкой «О км», не было более трудного участка. Здесь речников поджидало больше всего мелей, подводных скал.
Капитан теплохода «Дунай» Николай Павлович Тимченко, с которым мы совершили многодневный рейс, рассказывал о коварном участке:
— Не плавание было, а мучение. Длина Катаракт— 117 километров. На порожистые участки приходилось и самое резкое падение реки: кое-где оно составляло несколько метров на километр русла. Скорость течения в прорытом здесь Сипском канале достигала двадцати пяти километров в час. Ночью или в туман всякое, движение по реке обычно прекращалось.
В районе Катаракт Дунай виляет, зажатый обрывистыми берегами. Они то подступают прямо к борту, то вновь раздвигаются. Остается позади ущелье Казане, а за румынским портом Оршовой начинаются знаменитые Железные Ворота. Здесь лоб в лоб столкнулись две горные системы — Балканы и Карпаты. Могучий Дунай трудился тысячелетия, но едва пробил себе узкий коридор, сужающийся порой до семидесяти метров.
Само по себе слово «катаракта» говорит о многом. В переводе с греческого оно означает «водопад», «порог». Вслед за древними эллинами хлебнули горя на дунайских порогах римляне. И стремление пробить здесь подводные каналы в донных скалах привело лишь к гибели множества рабов. Тщетность попыток своих предшественников, видимо, учли турки, долго господствовавшие на этих берегах. Они ограничились постройкой крепости на острове Аде-Кале, защищавшей вход в Катаракты, и перегородили русло Дуная железными цепями.
Лишь в 1895 году в торжественной обстановке в присутствии трех коронованных особ здесь был открыт обводной Сипский канал. От основного русла его отделял гранитный мол. Но тщетными оказались надежды облегчить навигационные муки на самом сложном участке большого водного пути. Беда заключалась в том, что дунайский поток понесся в канале с еще большей скоростью, чем в основном русле. Против течения суда «не выгребали». Тогда на югославском берегу проложили двухкилометровую железную дорогу, и паровозы-бурлаки брали проходящие суда на буксир…
Давно стало ясно, что решить эту навигационную проблему можно, лишь построив плотину. Однако если ее инженерное решение не представляло особых трудностей, то практическое осуществление наталкивалось на препятствия другого рода. Дунай — единственная в мире река, омывающая берега восьми стран, — был, кроме всего прочего, усеян «политическими порогами». Долгие века он не соединял, а разъединял европейские народы. Парадокс состоял в том, что, объявленный международной рекой более ста лет назад, Дунай фактически оказался под контролем недунайских государств. В Дунайской комиссии главную роль играли Англия, Франция, Италия.
Лишь после окончания второй мировой войны, когда две трети течения реки стали принадлежать молодым социалистическим государствам, представилась возможность взяться за комплексное преобразование Дуная. Зримый результат сотрудничества социалистических стран — гигантский гидроузел в районе Катаракт. Он построен Югославией и Румынией в 1972 году с помощью Советского Союза. Гидроузел кардинально решил проблему судоходства на великой европейской реке. Выросшая у Железных Ворот ГЭС ежегодно вырабатывает около двух миллионов киловатт-часов электроэнергии — значительно больше, чем все другие румынские и югославские гидростанции. Сегодня она вливает потоки электричества в Объединенную энергосистему «Мир» стран — участниц СЭВ. А запасы воды, накопленной в водохранилище, широко используются для орошения придунайских земель.
Об этом надо сказать особо. Придунайские земли очень плодородны. Но не зря старая венгерская пословица говорит, что этим землям нужны два бога: один — чтобы ее сушил, другой — чтобы поливал. И речь идет не только о «странной пойме» Дуная, то предельно заболоченной и усеянной озерами, то напоминающей по водному режиму Голодную степь. Речь и о том, чтобы «забросить» его воды также на возвышенные равнины Болгарии, Румынии, Венгрии, Югославии и Чехословакии, часто страдающие от засухи.
Что значит для этих земель орошение, мы убедились в одном болгарском сельскохозяйственном кооперативе близ города Берковица.
Город старый, а выглядит так, будто его всего несколько лет назад начали строить на новом месте. Во всяком случае именно такое впечатление производила просторная центральная площадь, окруженная аккуратными современными многоэтажными домами. Правда, стоит внимательно присмотреться, и замечаешь потемневшую от времени колокольню XVIII века, а шагая по улицам города, который славится как климатический и бальнеологический курорт, там и сям натыкаешься на другие приметы прошлого: глухие каменные стены, старые живописные домики периода национального возрождения, окруженные садами.
Сады… Не знаю, есть ли герб у Берковиц, но если существует, то в него, наверное, вплетена ветвь с плодами. Эти места известны прежде всего своими фруктами. В царство румяных плодов мы попали едва ли уже не на окраине города, приехав в кооператив имени Георгия Димитрова. Вдали в знойном мареве солнечного дня синели горы Старой Планины, и, кажется, до самого их подножия тянулся прекрасный персиковый сад. Гостеприимные хозяева сейчас же щедро предложили сочные фрукты:
— Угощайтесь. А хотите, рвите прямо с деревьев…
Вот в этом-то саду мы и побеседовали с Параскевой Божиковой, которая руководит кооперативом.
— У нас три тысячи гектаров обрабатываемой земли, — рассказывала она. — В последние годы доходы хозяйства увеличились вдвое и составляют сейчас миллионы левов. Наибольшие доходы получаем от садовых насаждений и ягодных плантаций. Нашу клубнику, малину, персики, сливы оценили в СССР и ГДР, Чехословакии и Польше. Сады и ягодники занимают более четырехсот гектаров. Это поливные земли, мы орошаем их, беря воду из горной реки. Вскоре кооператив освоит 700 гектаров новых земель. Для их полива будут использоваться воды могучего Дуная.
Комплексная программа строительства на реке многочисленных ирригационно-оросительных систем, разработанная странами СЭВ, осуществляется полным ходом. Во время нашего путешествия можно было видеть десятки построенных и строящихся каналов, плотин, шлюзов, водохранилищ, насосных станций. Они исправляют «ошибки» природы, превращая не только Дунай, но и его притоки в единую судоходную, гидроэнергетическую, оросительную и ирригационную водную систему. Сотни тысяч гектаров при-дунайских земель уже стали богатыми сельскохозяйственными районами с гарантированными урожаями. В их числе знаменитый Большой Житный остров в Словакии и степь Хортобадь в Венгрии, которая еще недавно была совершенно бесплодной. Теперь она дает стране хлеб, овощи, рис, кукурузу, виноград.
Дунай занимает немалое место и в планах советских ирригаторов. Так, на одном межреспубликанском научно-производственном совещании в Кишиневе были детально рассмотрены вопросы орошения придунайских земель на территории СССР, определены методы строительства канала Дунай — Днепр и крупных ирригационных систем.