Я посмотрел на него с удивлением.
— Мне бы хотелось, чтобы их было поменьше, — мрачно пояснил Полли.
— Что с тобой, Роберт, почему ты так быстро приуныл? — сказал я. — Ведь еще совсем недавно мы мечтали…
Он прервал меня. Он никогда не мечтал бродить годы подряд по этой идиотской планете с единственной надеждой на то, что когда у нас кончатся все запасы пищи, мы дружно перейдем на подножный корм — то бишь на мох и траву. Он предпочитал бы охотиться на ихтиозавров и гигантских ящеров, но не сидеть сложа руки…
Юмор был горьким, страшным. Здесь никакая патетика не могла помочь. Эпсилон таял в фиолетовой мгле заката. Скоро должны были появиться звезды, а вместе с ними — пронизывающее, словно полярный холод, чувство беспредельного одиночества…
На Земле существует слово, придающее смысл даже заведомо тщетным усилиям человека — долг. Но здесь, на чужой планете, этого слова нет. Будто мы потеряли его на бескрайних просторах вселенной. Это земное понятие стало здесь ненужным, ибо не может найти себе применения…
— А чувство долга? — не очень уверенно спросил я.
— Слушай, Анри, — сказал Полли, — на Земле я любил читать Джека Лондона. Он где-то писал, что человек — игрок и согласен играть даже тогда, когда вероятность выиграть равна одному на тысячу. Но когда у нас нет и этого шанса?.
— Что тогда? — спросил я более резко, чем это было нужно, потому что я и сам не смог бы ответить на этот вопрос.
Полли неожиданно улыбнулся широкой и ясной улыбкой.
— Когда его нет, человеку не остается ничего другого, как лечь и выспаться хорошенько. Ты разве не разделяешь моего мнения?
Голос его снова был ровным и спокойным. Я почувствовал облегчение. Полли зашагал к кораблю и, взявшись рукою за поручни трапа, повернулся ко мне.
— Спокойной ночи, Анри!
— Спокойной ночи, Полли! — ответил я и почувствовал, что его странное спокойствие наполняет меня всего какой-то неясной, но огромной силой.
Самое важное для меня — дух экипажа. Я не мог (считал это недостойным) понапрасну обнадеживать их.
Склонный к философским обобщениям, Ян очень скоро уяснил себе смысл моего поведения.
— Правильно делаешь, что не успокаиваешь нас, Анри, — сказал он. — И не кажется ли тебе, что человек обретает особое спокойствие, когда находится в безвыходном положении? Именно тогда он способен оценить свое значение и место во вселенной.
Александр в одном разговоре со мною просто сказал:
— Будем жить, пока можем. Вот и все.
Вчера, подойдя к нему, я увидел, что он строит домики из песка. Он смущенно посмотрел на меня, но занятия своего не оставил.
— Все не могу себе представить, что пока мы летели, мой сын успел вырасти. Я думаю о нем, как о ребенке, — сказал он, словно оправдываясь. Он будет совсем взрослым, когда мы вернемся.
«Когда вернемся!»…
Я горжусь этими людьми. Каждый из нас сознает, что выхода из положения, в котором мы оказались, нет.
Но вопреки очевидности, вопреки строгой логике фактов, глубоко в наших сердцах живет надежда. Что питает ее?.. Никто не мог бы ответить на этот вопрос. И все-таки мы надеемся…
Мы еще не имеем ни малейшего представления о том, что ждет нас на этой планете. Днем мы совершаем длительные походы. Проходим десятки километров и все не можем обнаружить живое существо. Вокруг простирается настоящая пустыня. Но ведь и на Земле есть пустыни!..Ив них водятся разные животные!.. Невозможно, чтобы и здесь не существовали какие-нибудь живые твари…
След! Наконец-то в трех километрах от звездолета, в скалистой местности, мы нашли небольшие кучки сухого мха. Мы решили, что это птичьи гнезда, и Александр почему-то сразу назвал этих птиц «перепелками».
«Перепелки» покинули свои гнезда очень давно. Разрывая мох, мы обнаружили несколько очень мелких насекомых. Полли посадил одну из букашек на ладонь и сказал с напускным пафосом:
— Привет, о житель этой гостеприимной планеты, имя которой мне неизвестно. Прошу прощения за мой ужасный вид, в каком я предстаю перед тобой, но наша первая встреча произошла столь неожиданно, что у меня просто не осталось времени сбегать в замок и одеть фрак. Кроме того, этот исторический космический миг так взволновал и поразил меня, что торжественная речь, которую я предварительно вызубрил ради подобного случая, в мгновенье ока вылетела у меня из головы. Эта речь, над которой трудилась специальная комиссия международной конференции насекомых всей Земли — пчел и ос, жуков и муравьев, блох и…
В этот миг букашка расправила свои жесткие крылья и слетела с руки физика.
— Невоспитанная тварь! — проворчал Полли, а мы впервые с тех пор, как ступили на планету, дружно рассмеялись.
Настроение оставалось приподнятым весь день, а ночью все мы спали хорошо. Говоря «день» и «ночь», я имею в виду части местных суток, потому что мы уже успели убедиться, что не можем исследовать незнакомую планету, оставаясь верными земным суткам. Теперь для нас снова день превратился в день, а ночь — в ночь. Мы едим в течение дня пять раз, а после обеда спим по три-четыре часа.
Утром меня разбудили громкие, возбужденные голоса моих товарищей. Любопытствуя узнать, в чем дело, я поспешно встал и выглянул из люка. Все трое сидели на корточках возле звездолета и что-то рассматривали на песке, взволнованно переговариваясь. Я спустился вниз и подошел к ним.
— Анри! — крикнул, увидев меня, Александр, — не ты ли начертил здесь это? — Он показывал на два треугольника, изображенных на песке равнобедренный и разносторонний.
— Нет, — ответил я.
Тогда Александр повернулся к Полли.
— Значит, это ты нас разыгрываешь?
— Клянусь Эпсилоном, — сказал Полли и подтолкнул локтем поляка. — Ян, почему бы тебе не признаться? Мы здесь все свои…
— Да я же в этой науке ни в зуб ногой, — заявил филолог.
Полли был взволнован больше всех.
— Поклянитесь Землей, что это не вы! — потребовал он.
— Перестань дурачиться! — Александр попытался было стереть ногой фигуры на песке.
Но Полли помешал ему, он словно взбесился.
— Стой! Не шевелитесь,! Да поразит вас ядерный взрыв! Несчастные электроны!
Я вдруг уразумел причину его волнения.