— Я хорошо пишу, — серьёзно сказал мальчик.
— Это всё, что мы хотели узнать. — Она пододвинула ему кусок пирога с ягодами.
Примерно в половине одиннадцатого, когда солнце поднялось уже высоко, Том, вдоволь наглядевшись, как Бенджи поглощает наставленную возле него снедь, натянул шапку и вышел из дому, с грохотом захлопнув дверь.
— Ухожу и, ей-богу, вырублю сейчас половину леса, сердито сказал он.
Кора не слышала. Она сидела не дыша, как зачарованная. Она смотрела на карандаш за ухом Бенджи. Смотрела, как время от времени он трогал его пальцем — небрежно, лениво, безразлично. «О, не надо так, Бенджи, — думала она. — Держи его осторожно, как яйцо малиновки».
— У тебя есть бумага? — спросил Бенджи.
— О господи, я и не подумала, — воскликнула она, и комната сразу померкла. — Что же делать?
— Я случайно захватил немного. Он вынул из сумки блокнот. — Хочешь написать кому-нибудь?
Она заставила себя улыбнуться.
— Я хочу написать письмо… письмо… — На лице её отразилась растерянность. Она обернулась, словно ища кого-то вдалеке. Она смотрела на горы, освещённые утренним солнцем. Она слышала, как далеко-далеко, за тысячи миль отсюда, на жёлтый песчаный берег набегает морская волна. Над долиной пролетела стая птиц, они держали путь к северу, к большим городам, ещё не подозревающим о её существовании. — Послушай, Бенджи, я никогда раньше не думала об этом.
Я никого не знаю в том большом мире, кроме тётки. Она живёт в ста милях отсюда, и, если я напишу, ей придётся беспокоиться и искать кого-нибудь, чтобы прочесть письмо. А она страшно гордая. Если у неё на камине будет лежать письмо, оно лет десять не даст ей покоя. Нет, ей мы писать не станем. Кому же тогда? Куда? Кому-нибудь. Мне так хочется получать письма.
— Подожди-ка, — Бенджи пошарил в кармане и вытащил дешёвый журнал. На красной обложке была изображена красавица, в ужасе отшатнувшаяся от зелёного чудовища. — Здесь есть всякие адреса.
Они вместе листали страницы.
— Это что? — Кора ткнула пальцем в адрес.
— «Как стать сильным и здоровым, расскажет вам бесплатный проспект фирмы «Мышцы и мускулы». Сообщите вашу фамилию и адрес».
— А это?
— «Детективы производят тайные расследования. Дополнительные сведения бесплатно. Пишите: Г. Д. М., Школа детективов».
— Всё бесплатно. Ну что ж, Бенджи.
Она взглянула на карандаш в его руке. Он пододвинул стул. Она смотрела, как он поворачивает в пальцах карандаш, устраиваясь поудобнее. Она видела, как он слегка прикусил язык. Она видела, как он прищурился. Она задержала дыхание. Нагнулась вперёд. Тоже прищурилась и прикусила язык.
Бенджи поднял карандаш, смочил его слюной и коснулся им бумаги.
«Вот оно», — подумала Кора.
Первые слова. Они медленно появлялись на бумаге.
«Дорогая фирма «Мышцы и мускулы»! Господа…» — писал он.
Утро унеслось с ветерком, уплыло вниз по ручью, улетело вместе с птицами; солнце стало припекать крышу домика. Услышав шарканье ног на залитом солнцем крыльце, Кора даже не обернулась. В дверях стоял Том, но она не видела его. Она не видела ничего, кроме исписанных страниц, шелестящего по бумаге карандаша и осторожно движущейся руки Бенджи. Её голова покачивалась в такт каждому движению его руки.
— Уже полдень, я голоден, — сказал Том за её спиной.
Но Кора была недвижна, она следила за карандашом, как человек следит за улиткой, медленно ползущей по плоскому камню.
— Уже полдень, — повторил Том.
Кора, поражённая, подняла голову.
— Неужели? А мне кажется, что и минуты не прошло, как мы написали в Филадельфийскую компанию коллекционирования монет. Правда, Бенджи? — Кора улыбнулась, и её улыбка была чересчур сияющей для женщины пятидесяти пяти лет. — Пока я приготовлю поесть, ты сделаешь почтовый ящик? И, пожалуйста, побольше, чем у миссис Брэббем.
— Я прибью вместо ящика коробку от ботинок.
— Том Гиббс! Она поднялась со стула. Улыбка её говорила: «Лучше поторопись И сделай всё, как я говорю, советую тебе». — Я хочу, чтобы ящик был большой и красивый. И чтобы весь белый, и чтобы Бенджи написал на нём моё имя чёрными буквами. Я вовсе не желаю, чтобы первое письмо ко мне лежало в какой-то коробке от ботинок.
И всё было сделано.
На готовом ящике Бенджи выводил: МИССИС КОРА ГИББС, а пока он писал, Том стоял сзади и ворчал.
— Что здесь написано?
— «Мистер Том Гиббс», — спокойно ответил Бенджи, продолжая обводить буквы.
Том с минуту смотрел на ящик и потом сказал:
— Всё равно я голоден. Пусть кто-нибудь разожжёт плиту.
Марок не было. Кора побледнела. Тома заставили запрячь лошадь и ехать в Грин Фок за марками: нужно было купить несколько красных, одну зелёную и десять розовых с изображением почтенного господина. Кора поехала с ним, чтобы удостовериться, что Том не бросит первые её письма в ручей.
Когда они возвратились, Кора сразу же с сияющим лицом бросилась к почтовому ящику И заглянула внутрь.
— Ты что, рехнулась?
— А разве посмотреть нельзя?
В тот день она подходила к ящику шесть раз. На седьмой из него выпрыгнул сурок, а Том, стоя в дверях, смеялся, хлопая себя по бёдрам, и Кора тоже смеялась.
Потом она стояла у окна и смотрела на свой почтовый ящик, висевший против дома миссис Брэббем. Десять лет назад Вдовствующая Леди прибила почтовый ящик почти под носом у Коры. Это давало миссис Брэббем возможность медленно спускаться с холма, с шумом и треском распахивать дверцу почтового ящика и исподтишка поглядывать, наблюдает ли за ней Кора. И когда её ловили на месте преступления, Кора делала вид, что поливает цветы из пустой лейки или собирает грибы, когда их уже не бывает.
На следующее утро Кора отправилась к почтовому ящику ещё до того, как солнце нагрело листья клубники, а утренний ветерок шелохнул ветки сосен.