Отправившись однажды подоить коз, Клайд увидел с высокого берега шлюпку, покачивающуюся на волнах в узеньком проливе, что отделял восточную оконечность от небольшой группы скал, надежно защищавших с этой стороны остров от самых мощных ударов океана. Шлюпку принесло сюда северным течением, одна из струй которого, сильно замедляя бег, проходила через проливчик. Она же продолжала подталкивать суденышко к продолжению путешествия, потихоньку выгоняя на открытую воду. Чайки кружились над лодкой, то присаживаясь на планшир, то снова взмывая в воздух. Что-то темнело за высоким бортом шлюпки, Клайд отсюда не мог разобрать, что именно. Оставив подойник, он поспешил вниз, торопясь перехватить лодку до того, как ее вынесет из пролива. Он бежал напрямик, через гнездовья чаек, всполошив всю колонию. Возмущенные птицы с ужасными воплями носились над головой Клайда, то и дело стремительно пикировали, угрожая ударить крепким клювом. Прыгая с камня на камень, Клайд отмахивался от пернатых, но чайки прекратили атаки лишь тогда, когда сочли, что он пересек некую, лишь им ведомую границу территории. Некоторое время они еще кружились над Клайдом, но нападать уже не пытались.
Клайд спустился к воде в тот самый момент, когда мимо этого места медленно проплывало суденышко. Потрясенный Клайд смотрел на четверых ее мертвых пассажиров. В том, что они мертвы, сомневаться не приходилось. Лица двух мужчин, женщины и ребенка исклевали чайки. Какова бы ни была причина их гибели, но только не голод или жажда: на носу шлюпки Клайд увидел полный воды анкерок из прочного прозрачного пластика и раскатившиеся по дну банки консервов. Лодка тихо прошла мимо Клайда, устремляясь в океан. Он не попытался ее остановить, потому что ничем не мог помочь мертвецам. Они умерли в море, и оно же должно стать им могилой. Клайд тронулся в обратный путь. Когда он взобрался на гору, течение отнесло шлюпку почти на милю. Прошло еще немного времени, и наступающие сумерки скрыли лодку от его глаз.
Он почувствовал нетерпеливый толчок рогами в поясницу: недодоенные козы требовали внимания хозяина.
Вернувшись в дом, Клайд впервые за много дней включил рацию и попытался настроиться на служебную волну. Он не делал этого с того дня, как начальник Департамента сообщил ему об отставке. На позывные никто не ответил. Клайд принялся шарить по эфиру и понял, что известные ему городские радиостанции - служебные и развлекательные - молчат. Он продолжил поиски на других частотах и услышал многое, что его отнюдь не обрадовало.
Далекий, но ясный и четкий мужской голос от имени некоего комитета общественной безопасности рекомендовал всем жителям провинции направляться, обходя населенные пункты, в карантинные зоны, расположенные там-то и там-то. После короткой паузы голос повторил сообщение, а потом с точно теми же интонациями сделал это еще раз. Клайд понял, что слушает автоматическую запись, и подвинул верньер настройки.
Взволнованная женщина от имени независимой гильдии медиков призывала соотечественников не покидать свои дома. Это единственный способ избежать заражения, уверяла она, у правительства пока нет вакцины от болезни, главное - избежать заражения…
«Помогите нам, помогите! Мы заперлись в здании мэрии, нас осталось всего семнадцать. Остальные жители поселка умерли. У нас кончается вода и продовольствие…»
Эфир приносил призывы о помощи. Клайд выключил радио. В мире происходило нечто, меняющее его облик и судьбу, чему Клайд был не в силах помешать.
Проснувшись ночью, он почувствовал, что сильно похолодало. Накинув на плечи старую форменную шинель смотрителя, вышел за порог. Небо очистилось от туч. Яркие виноградины звезд разглядывали из дальних далей вновь открывшийся им лик океана. Клайд отыскал морской бинокль и, засветив масляную лампу, стал подниматься по ступеням маячной башни. Наверху, отдышавшись, направил окуляры в ту сторону, где различимая отсюда лишь в таком ясном и чистом воздухе полоска суши едва поднималась над горизонтом.
Он переводил взгляд вправо и влево, пытаясь отыскать знакомые россыпи огней порта и города, и ничего не находил. Ни единого огонька, ни одной искорки жизни. Исследуя горизонт, он перешел к другому проему площадки, затем к следующему… Обозримый океан, как и далекий берег, оставался темен и пуст. Клайд медленно опустил бинокль. Странное, доселе незнакомое, щемящее чувство родилось в его душе. Он попробовал это чувство на вкус и понял, что оно называется одиночество. Клайд попытался от него избавиться. Протер мягкой фланелью стекло маячного фонаря, щедро смазал шестеренки механизма вращения заслонок. Больше здесь делать было нечего, но прежде чем спуститься, Клайд еще раз поднял бинокль к глазам и тщательно оглядел мир, погруженный в спокойствие остывающей звездной ночи. Мир, уничтоженный неведомой напастью, в котором Клайд скоро останется один.
В эту ночь он сделал то, чего не делал никогда - позвал собаку из ее будки в дом и позволил остаться. Собака была растеряна и счастлива. Она устроилась рядом с кроватью Клайда и, преодолев смущение, проспала до утра. Ее сопенье и похрапывание, как ни странно, подействовали на Клайда, словно сонный порошок. Он заснул легко и быстро и больше этой ночью ни разу не просыпался.
А в остальном все шло по-прежнему. Козы бродили по острову, выискивая последнюю свежую поросль травы, ненадолго бросившуюся в рост от осеннего избытка влаги. Клайд приводил в порядок жилье и постройки, готовясь к зиме, которая виделась ему невыносимо унылой и долгой. И каждый вечер поднимался на башню с биноклем в руках, в попытках отыскать хоть какие-то свидетельства того, что вселенская беда миновала. Он вновь обшаривал эфир, но радиоволны приносили лишь переговоры на незнакомых Клайду языках, сигналы автоматических станций да отзвуки бушевавших где-то гроз. Тогда он перестал это делать и включал аппарат лишь на ночь, установив прием на аварийную волну.
Постепенно становилось холоднее. Козы уже не оставались ночевать на скалах там, где их застала ночь, предпочитая возвращаться в защищенную от ветров овчарню еще до наступления сумерек. Однажды, встречая стадо, Клайд не досчитался старой козы - той самой, что собирался прирезать, да все никак не мог решиться. Он взял фонарь, кликнул собаку и отправился на поиски. Животное Клайд нашел на южном берегу острова возле самого уреза воды. Коза лежала на гальке, вытянув вперед сломанную ногу, изредка издавая призывное меканье. Видимо, она сорвалась со скалы. Завидев Клайда, коза замолчала. Она не сводила с него глаз, пока он приближался, не издала ни звука, когда Клайд осматривал ее ногу с торчащим наружу из плоти белым обломком сломанной кости, и лишь негромко вздохнула и дернулась, когда бритвенно острый нож вскрыл ее сонную артерию.
Собака негромко скулила поблизости. Клайд подождал, пока стечет кровь, сполоснул в морской воде и вложил в ножны клинок, потом взвалил тушу на плечо и стал медленно подниматься по каменной тропе. Ему было невероятно печально. Козы обеспечивали семью Клайда молоком и мясом, они служили источником пропитания; различая каждую по стуку копыт, он никогда не давал им имен, чтобы не отнимать их вместе с жизнью. Но это животное - самое старое в стаде - может статься, помнило младенческие годы его дочери, которая часто играла с маленьким веселым существом.
Идти было тяжело. Несколько раз Клайд останавливался передохнуть, и когда добрался до дома, стало уже совсем темно. Он приготовил все необходимое, чтобы освежевать и разделать тушу, но внезапно, немного стыдясь самого себя, сходил в подвал за вином и выпил полный стакан, чего не делал ни разу с предпоследней встречи с Горо. Посидел немного, а потом взялся за нож и сделал работу, которую должен был сделать.
Он долго ворочался в постели, прежде чем заснуть, но сон его оказался коротким.
Посторонний, почти забытый звук мгновенно пробудил дремлющее сознание.
- Всем, кто нас слышит: отзовитесь! - услышал Клайд усталый женский голос.
- Всем, кто нас слышит… Говорит шхуна «Дедана». Отзовитесь!
Клайд бросился к рации, отшвырнув попавшийся под ноги стул.
- «Дедана», я вас слышу, - хрипло произнес он и тут же понял, что уста его, отвыкшие от человеческой речи, издают лишь невразумительное бормотание.
Он мотнул головой, прокашлялся и повторил медленно и внятно:
- «Дедана», я слышу тебя. Где вы находитесь? Говорит маяк Берег Клайда. Сообщите свои координаты!
- Мы не знаем наших координат, - ответил на мгновение оживший и тут же угасший голос. - Навигационная система не работает. После того как мы вырвались из урагана возле архипелага Кабенте, идем шесть дней по компасу на юго-запад. У нас кончается топливо и вода. Помогите нам!
Клайд ненадолго задумался. Голос «Деданы» звучал ясно и близко. Вряд ли их разделяло более чем несколько десятков миль.
- Слушай меня, «Дедана», - заговорил Клайд. - Думаю, ты совсем недалеко от острова. Сейчас я прерву связь - совсем ненадолго! Через пятнадцать минут я снова выйду в эфир. И тогда ты должна внимательно слушать и смотреть. Я буду говорить непрерывно, постарайся найти направление, на котором мой голос будет звучать громче и громче. А когда ты увидишь свет маяка, иди на него, огибая слева в полукабельтове. Скоро справа от себя ты увидишь причал…
Движок генератора запустился с полуоборота, в чем Клайд не сомневался ни на миг, хотя надежности ради, прежде чем включить стбртер, несколько раз вручную провернул коленчатый вал, покрывая смазкой трущиеся поверхности. Стрелки приборов дернулись, занимая рабочие отметки. Клайд подождал еще немного, привычным движением повернул ручку рубильника и увидел сквозь оконце первую вспышку света, посланную в ночь маленьким солнцем, ожившим в фонарной комнате маячной башни. Радость охватила Клайда. Маяк вновь работал. Он светил, звал, указывал верный путь затерянным в океане.
Он смаковал это чувство лишь несколько секунд, а потом снова бросился к передатчику.
- «Дедана»! Говорит Берег Клайда! Слушайте и смотрите!
- Мы видим тебя, Берег Клайда! - радостно закричала женщина. Мы видим тебя!…
Они сходили на причал, не различимые ни полом, ни возрастом, в защитных костюмах и масках, похожие на призраков, восставших из океанских глубин. Первая из фигур провела прибором на длинной рукояти вокруг тела Клайда и сказала глухим голосом, в котором ясно различалось недоверие пополам с изумлением:
- Он чист!
Клайд терпеливо ждал. К нему шагнули еще двое с такими же приборами, обследовав его с головы до пят.
- Он чист, - подтвердили оба спустя минуту и стащили маски, открывая бесконечно усталые лица.
Первая фигура тоже стянула маску. Женщина лет тридцати встряхнула короткой прической густых волос.
- Сколько человек тут осталось? Как вам удалось выжить?
Клайд узнал ее голос - это она говорила с ним по радио.
- Я здесь один, - ответил он. - Уже много лет. Кто вы?
- Санитарный отряд Объединенного комитета, - непонятно ответила она. - У нас на борту вакцина, на континенте нашли средство от болезни. За нами идут другие корабли с помощью. Вы сможете провести их в порт?
- Маяк, - сказал Клайд. - Маяк проведет их, если только вы не утеряли навигационные карты. Но у меня осталось не так много горючего, да и аккумуляторы давно отслужили свой срок. Как далеко они от вас?
- Не знаю, - вздохнула женщина. - Только я не сомневаюсь, что очень скоро они отыщутся…
Корабли шли мимо маяка Берег Клайда не останавливаясь. Ни один из этих гигантов не мог бы причалить к острову. Клайд смотрел на них с площадки в бинокль. Он видел людей на палубах и жалел, что не различает лиц. Люди возвращались на берег, и город постепенно оживал. Вечер за вечером Клайд наблюдал, как огни, вспыхнувшие однажды в районе порта, постепенно расползаются влево и вправо по побережью.
Над волнами разнесся низкий протяжный гудок. Клайд поглядел в ту сторону, откуда он прозвучал. Низко сидящий в воде, усталый транспорт мигал маяку прожектором. Потом снова загудел короткими прерывистыми гудками, приветствуя Клайда. Смотритель маяка помахал в ответ, хотя понимал, что с такого расстояния вряд ли его увидят. А потом поспешно направился к лестнице.
Солнце стремительно склонялось к горизонту, до включения фонаря оставались считанные минуты.