— Свои страдания ты сможешь принести на алтарь завтра. А сейчас ты заснешь. У нас есть примерно двадцать минут, чтобы доставить тебя в кровать.
Эмилио не возражал; и в любом случае спорить было поздно. Энн убрала инъектор и помогла ему надеть рубаху, позволив самому застегивать пуговицы, пока относила инструменты.
— Не хочешь мне рассказать об этом? — спросила она наконец, присев на край стола.
Эмилио глянул на нее сквозь упавшие на лоб волосы, чернеющие на фоне бинтов. Похоже, синяк на скуле будет эффектным, подумала Энн.
— Нет. Пожалуй, не стоит.
— Что ж, — негромко сказала она, поддержав Эмилио, когда он поднялся на ноги, — я не стану считать, будто ты ввязался в кабацкую драку из-за девицы, но могу придумать и более зловещее объяснение, если ты не желаешь потакать моему праздному любопытству.
— Я ходил повидаться с братом, — сказал Эмилио, взглянув в ее глаза.
Итак, у него есть брат, отметила Энн.
— И он сказал «Добро пожаловать домой, Эмилио», а потом тебя отметелил?
— Что-то вроде этого. — Он помолчал. — Я пытался, Энн. Я честно пытался.
— Не сомневаюсь, милый. Ладно, пошли домой.
Покинув клинику, они направились вверх по ступеням. Священник был уже слишком сонным, чтобы реагировать на взгляды и вопросы Энн. Джордж встретил их примерно на полпути. Хотя Эмилио весил немного, потребовались усилия обоих Эдвардсов, чтобы поднять его по последнему пролету и доставить в дом. Он стоял, покачиваясь, пока Джордж раздевал его, а Энн стелила постель.
— Простыни? — невнятно спросил Эмилио, по-видимому, беспокоясь, что запачкает белье кровью.
— Плевать на простыни, — сказал Джордж. — Просто ложись в кровать.
Эмилио заснул раньше, чем его накрыли одеялом.
Закрыв дверь комнаты для гостей, Энн в темноте коридора потянулась к знакомым рукам мужа. Ни он, ни она не удивились ее плачу. Джордж обнимал ее долго, а затем они пошли на кухню. Разогревая ужин, Энн рассказала ему кое-что, но Джордж догадался о большем, чем она решилась ему доверить.
Перебравшись в столовую, они освободили часть стола, сдвинув на край разбросанные по нему вещи, и некоторое время ели в молчании.
— Знаешь, почему я в тебя влюбился? — неожиданно спросил Джордж.
Энн покачала головой, озадаченная тем, что он спросил об этом сейчас.
— Я услышал, что ты смеешься в вестибюле, — как раз перед тем, как вошел в класс испанского в тот первый день. Я еще тебя не видел. Лишь слышал твой потрясающий смех: полная октава, от верха до низа. И я должен был услышать его снова.
Она осторожно положила вилку и, обогнув стол, подошла к его креслу. Его руки обхватили ее бедра, и Энн притянула голову Джорджа к своему животу, ласково обняв.
— Давай жить вечно, муженек, — сказала Энн, убирая серебряные волосы с его лица и наклоняясь, чтобы поцеловать.
Джордж усмехнулся, глядя на нее снизу.
— Идет, — охотно согласился он. — Но лишь потому, что это сильно взбесит парня из страховой компании, у которого ты купила пожизненные ренты.
И она рассмеялась — полная октава, от верхнего «си», будто звенящие колокольчики.
На следующее утро Энн поднялась рано, хотя ночь была трудной, и, натянув белый махровый халат, пошла взглянуть на Эмилио. Он еще крепко спал — почти в той же позе, в какой его оставили. Энн слышала Джорджа, готовившего на кухне кофе, но встретиться с ним была еще не готова. Вместо этого она вошла в ванную и закрыла дверь. Уронив халат с плеч, повернулась к большому зеркалу.
Там Энн внимательно осмотрела результаты полувека дисциплинированной диеты и нескольких десятилетий суровых балетных занятий. Ее тело никогда не набирало вес, вынашивая детей. После наступления менопаузы Энн начала принимать гормоны, якобы потому, что ей грозили болезни сердца и остеопороз, — тонкокостная голубоглазая блондинка, курившая в течение двадцати лет, пока не бросила в медицинской школе. На самом деле, не имея такой компенсации, как дети, она цеплялась за иллюзию относительной молодости, искусственно продлевая средний возраст. Не страшно быть старой — пока не выглядишь, как старуха. В целом Энн была довольна тем, что видела.
И поэтому она заставила себя представить, как на нее мог бы смотреть Эмилио, проработать в сознании любой мыслимый сценарий, по которому он мог прийти к ней — нынешней Энн. Она не отвела взгляда от зеркала: акт воли.
Закончив с этим упражнением, Энн отвернулась от своего отражения и пустила душ. Приемный сын, думала она, пока по ее плечам колотили струи. Сагадиский приемный сын, с которым старуха может флиртовать и неприлично шутить — через отчетливую границу разных поколений. Это было близко к тому, в чем Энн нуждалась. Антропология во спасение — после всех этих лет.
И тут она замерла, спрашивая себя: а что нужно Эмилио? Сын, стало быть, подумала она. Или вроде сына.
Выключив воду, Энн ступила на коврик, вытерлась и надела джинсы с тенниской. Занятая утренним ритуалом, она почти забыла о ночном несчастье. Но прежде чем покинуть ванную, Энн бросила последний взгляд на свое отражение. Неплохо для старой вешалки, весело подумала она и, минуя в коридоре Джорджа, изумила его, ухватив за поджарый зад.
Когда Эмилио проснулся, в доме никого не было. Довольно долго он лежал неподвижно, вспоминая, как попал в эту кровать. В конце концов тупой стук в голове убедил его, что в вертикальном положении он будет чувствовать себя лучше. Используя руки и мышцы живота, а грудь стараясь не тревожить, Эмилио сел. Затем встал, держась за спинку кровати.
На стуле возле его постели висел купальный халат, из кармана которого торчала зубная щетка — так, чтобы он наверняка заметил. На ночном столике стоял флакон с таблетками, рядом лежала записка от Энн: «Две, когда проснешься. Две перед сном. От них тебе не станет groggy. На кухне — кофе». Пару секунд Эмилио гадал, что означает groggy. Тошнить, предположил из контекста, но сделал мысленную пометку, что нужно проверить в словаре.
Стоя в ванной, он решил воздержаться от душа, опасаясь за бинты, стягивавшие ребра. Насколько смог, Эмилио вымылся и безучастно уставился на свое отражение, отметив яркие цвета и отеки. Внезапно нахлынула паника, когда он подумал, какой сейчас день и который час, страшась, что сегодня воскресенье и что он подвел свою небольшую паству, не удосужившись явиться. Нет, вспомнил он. Сегодня, должно быть, суббота. А в церкви лишь юный Фелипе Рейес, готовый отправлять службу. Эмилио засмеялся, предвкушая фантастическую головомойку на латыни, которую ему задаст Фелипе, но боль в грудной клетке заставила его оцепенеть, и он осознал, что ему впрямь придется выложиться, проводя завтрашнюю мессу. Эмилио вспомнил слова Энн, сказанные прошлой ночью: «Свои страдания ты сможешь принести на алтарь завтра». Говорила она с сарказмом, но понимала, что его ждет.
Эмилио медленно оделся. На кухне Энн и Джордж оставили для него свежий хлеб и апельсины. Но его еще слегка подташнивало, поэтому он ограничился черным кофе, умерившим головную боль.
Когда он вышел из дома, было около двух часов дня. Эмилио позволил себе явную непристойность и, собравшись с духом, на виду у всех направился к своей квартирке, расположенной возле берега.
Каждому, кто его останавливал, Эмилио выдавал новую историю, и, по мере того как он продвигался к дому, эти объяснения делались все смешнее и все невероятнее. Люди, которые раньше никогда с ним не говорили, теперь смеялись и застенчиво предлагали помощь. Дети сбивались в стайки и бежали за ним, передавая приглашения к обеду от своих матерей. Фелипе ревновал.
Эмилио мог пользоваться лишь левой рукой, поднимая освященные хлеб и вино, но месса следующего утра оказалась самой посещаемой с тех пор, как он вернулся в Пуэрто-Рико. Пришла даже Энн.
Этой же весной предложение Джимми Квинна, написанное для доктора Яногучи, пропустили через каналы ИКА, обсудили и одобрили. По договоренности с ее брокером, согласившимся на состязательный аспект предложения, была нанята София Мендес, которая выставила вполне прозрачный критерий того, как следует судить об успехе или провале проекта. После непродолжительных переговоров ИКА принял ее условия. Если она победит, брокер должен получить втрое против обычного гонорара — достаточно, чтобы погасить ее долг. Если проиграет, ИКА может принять программу с учетом выявленных ограничений, но не платить ничего. Ее брокер мог затем продлить контракт с тройной оплатой на время, которое займет у нее выполнение проекта ИКА. Джимми был очень доволен.
Но София Мендес, в конце апреля завершив свой сингапурский проект и приготовившись работать с ИКА, не радовалась. Она сохраняла холодную нейтральность, сосредоточившись на том, что есть, и игнорируя то, что может быть. Она выжила благодаря наследственности и опыту, помогавшим ей видеть реальность, не затуманенную эмоциями. Это был талант, который хорошо послужил ее семье на протяжении веков.
До выдворения евреев из Испании в 1492 году древние Мендесы были банкирами, финансировавшими королевскую семью. Изгнанные из Иберии, они были радушно приняты Оттоманской империей, охотно пускавшей на свои земли сефардских торговцев и астрономов, ученых и поэтов, архивариусов, математиков, переводчиков и дипломатов, философов и банкиров вроде Мендесов, которых их католические величества, Фердинанд и Изабелла, выжили из Испании. Сефарды быстро вошли в число самых полезных и деятельных людей империи, их община была представлена на самом верху выдающимися личностями, служившими череде султанов, как их предки служили при испанских дворах. Культура, подарившая миру Талмуд и непревзойденного ученого-философа Маймонида, вновь стала влиятельной и уважаемой.
Но все меняется. Оттоманская империя стала просто Турцией. В XX веке фамилия Мендесов состояла из скромных, образованных людей, которые не рассказывали чужакам о своем славном прошлом, но собственным детям не позволяли его забыть. Они не тратили время, оплакивая былое; они делали лучшее, что позволяли обстоятельства, а их лучшее было, как правило, превосходным. И это унаследовала София. Деньги и влияние ушли; гордость и ясный ум — нет.
Когда Стамбул принялся кромсать себя на обломки в безумии второй курдской войны, Софии Мендес было тринадцать. Прежде чем ей исполнилось четырнадцать, ее мать погибла от взрыва случайного минометного снаряда. Через несколько недель ее отец, экономист, отправился на поиски еды и больше не вернулся к развалинам, оставшимся от их дома, — вероятно, тоже погиб. Детство Софии, в котором были книги и музыка, любовь и учеба, закончилось. Из города, блокированного войсками ООН и оставленного пожирать себя, нельзя было уйти. Одинокая и беспомощная, она оказалась в мире бессмысленной бойни. Согласно восьмисотлетней сефардской традиции, после двенадцати с половиной лет она стала «богерет аль ришут нафша[17]» — взрослой с правом распоряжаться своей душой. Тора учит: «Выбирай жизнь». И поэтому, вместо того чтобы гордо умереть, София Мендес продала, что у нее было продать, и выжила.
Ее клиентами были в основном подростки, осатаневшие от насилия, и мужчины, которые, возможно, были когда-то порядочными мужьями и хорошими отцами, но ныне сделались ополченцами нескольких десятков ожесточенных группировок — все, что осталось от замечательного космополитического общества, некогда славившегося многообразием, как славились Сан-Франциско, Сараево, Бейрут. София училась получать плату вперед и уноситься сознанием подальше, пока использовали ее тело. Она узнала, что смертельный страх оборачивается смертоносным гневом и что мужчины, которые плачут в ее объятиях, вполне могут попытаться ее убить перед тем, как уйти, и училась пользоваться ножом. Она училась тому, чему учится каждый во время войны. Пережить этот кошмар — единственное, что имеет значение.