Дорога петляет, раздваивается, снова сходится и вновь приводит к Балхашу.
Ветер, ветер… Почти всегда над озером дует ветер. Если он с запада, то несет облака и дожди, если с востока, из пустынь Монголии и Китая, — доставляет сухую, ясную погоду. Иногда, правда, дует ветер с севера. От него холод и непогода. Ветер западный и восточный разгуливает днем. Ночью поникают травы, затихает озеро. Но не совсем. Над озером еще рождаются бризы — большей частью легкие, приятные ветры. Один из них, дневной, дует с озера на сушу, особенно в жаркий день, когда горячий воздух над пустыней поднимается кверху, уступая место прохладному воздуху с озера. Другой бриз ночной. Он рождается только тогда, когда засыпают западный и восточный ветры, и дует с суши на озеро. Тогда холодный воздух остывшей суши вытесняет теплый воздух над медленно остывающей водой.
Пять ветров гуляют над озером и волнуют его синие воды. Когда же все пять затихают, озеро засыпает и отражаются в нем длинными дорожками яркие звезды северного полушария.
Долго и скучно тянется дорога по лёссовой равнине. За машиной, как всегда, пыль. А в машине иногда раздаются странные тонкие писки. Что бы это могло значить? Где появилась неисправность? Придется на стоянке заняться тщательным осмотром. Из-за незнакомых звуков чувство тревоги ни на минуту не покидает меня. Вокруг безлюдье, нет пресной воды. Что будет, если испортится машина, откуда ждать помощи? Юрию проще, он не понимает опасности. В его представлении машина — друг, и, если с ней что-либо случится, все можно, как он говорит, «как-нибудь починить».
— Вы знаете, — утешает он меня, — эти странные звуки мне очень знакомы. Похоже, что так пищат летучие мыши. Помните, на биваке у крутых берегов они летали над нашими пологами? Вы сами мне так объяснили!
— Откуда мышам взяться в нашей машине? Вот скоро узнаем, какую неприятность нам устроили эти летучие мыши, — невесело отвечаю я Юрию.
Пустыня безжизненна, и нет в ней ничего интересного. От этого скучно. Но неожиданно у нас вырывается дружный возглас изумления: на дорогу из-за бугорка выскочил чудесный зверек, небольшой, как котенок, черный, в ярко-белых пестринках. Остановился перед самыми колесами, согнулся дугой, высоко, как скунс, задрал пушистый длинный хвостик, забавно кривляясь, подскочил несколько раз на одном месте, потом будто опомнился, в несколько прыжков добрался до кустика и юркнул в норку.
Все это представление произошло настолько быстро и так внезапно, что я не успел схватить фоторужье, чтобы запечатлеть нашу встречу, а когда опомнился и помчался с ним к кустику, зверек скрылся.
— Кто это, кто? — кричал мне вслед мой спутник.
А зверек уже сидел в норке. Я присел на колени и защелкал языком. Зверька заинтересовал незнакомый звук, он высунул наружу голову и уставился на меня черными, немигающими глазами. Неловкое мое движение слегка испугало его, но любопытство снова взяло верх, и он опять выполз наружу. Но тут хлопнула дверка машины, и зверек решил ретироваться.
Это была перевязка, очень смелый, интересный и редкий обитатель пустыни. За все свои многочисленные путешествия по пустыням Средней Азии я встретил его только четвертый раз. Первый раз он, как и сейчас, перебегая дорогу, встал столбиком, чтобы взглянуть на меня, и, удовлетворив любопытство, скрылся. Второй раз он переплывал большой арык, и его, мокрого и жалкого, встретила моя собака. Но он, бесстрашный и дерзкий, стал сам нападать на нее и отбился. Третий раз в песках Кызылкума в безлюдной местности: когда мы подъехали к очень глубокому колодцу, оттуда раздался резкий и пронзительный крик. Долго я всматривался в темноту, и наконец разглядел на дне перевязку. Колодец был совершенно сухим. Бедный зверек попал в заточение, видимо, давно. Он питался лягушками, ящерицами и жуками-чернотелками, которые так же, как и он, попали в заточение.
Сейчас мне очень хотелось еще посмотреть на перевязку. Но сколько я ни щелкал языком, ни кричал, зверек больше не показывался. Возвращаясь с охоты, он устал; наверное, очень захотел спать, и до людей ему не было никакого дела.
Долго нет хорошего места для бивака. То дорога уйдет в сторону от озера — и вокруг сухая и колючая пустыня; то берега в дремучих тростниках — и до воды не добраться; то дорогу на берег перегородила рёлка зыбучего песка — и не дай бог в нем застрять машине. Но вот наконец и озеро рядом, и берег хороший, и на нем выброшенное водой отличное топливо для костра горами лежит на берегу, и живописные синие скалы выдаются далеко в озеро, и о камни лениво плещутся волны. Закипает работа. Мы расстилаем тент, натягиваем полога, разжигаем костер, варим ужин. Я озабоченно ползаю под машиной, приглядываюсь, ищу причину странного звука и ничего не могу найти. Когда же Юрий приступает к разгрузке кузова машины от вещей, я слышу его торжествующий крик:
— Я же говорил: летучие мыши! — И показывает на ладони двух карликовых нетопырей. Мыши смотрят на нас крохотными черными глазками, спокойны, неподвижны. Но вот одной не понравилось наше вмешательство в предвечерний покой. Раскрыла большой рот и, показав острые зубки и розовую пасть, недовольно запищала.
Мышам обязательно нужны высокие места для дневок, с земли они не умеют подниматься в воздух, и машина им пришлась кстати.
Когда наступили сумерки и комарики завели песни, наши неожиданные пассажиры взлетели. Долго мы следили за тем, как они совершали замысловатые пируэты в воздухе, гоняясь за добычей.
На следующий день нас уже не беспокоили тонкие писки летучих мышей: мы знали, что с нами отправились путешествовать необычные пассажиры. Они вновь нашли себе укрытие на потолке машины, и, хотя чувствовали себя не особенно комфортабельно, особенно на ухабах, деваться им было некуда: над сухой и выжженной пустыней сверкало ослепительное солнце.
Неожиданно за холмом перед нами открылся глубокий залив, а на другой его стороне поселок, белые дома, пароходики, дымящие трубами. Наконец мы добрались до рыбозавода. Кибитки выстроились рядышком, дружно ощетинились антеннами радиоприемников. Рядом с каждым домом горы сухих кустиков боялыча — «курай», как называют здесь такое топливо.
Зима на Балхаше долгая, суровая, с сильными ветрами, и топлива надо немало. Вот почему далеко вокруг поселка земля оголена, без единого кустика.
Пахнет рыбой и дымом. На скалистом берегу рядом с домашними утками из воды что-то выуживают вороны. Их тут в поселке немало. Птицам достаются отходы рыбного улова. Вороны привыкли к жителям поселка, жители привыкли к воронам. Никто друг на друга не обращает внимания. Но зоркие глаза тотчас же заметили незнакомца с фоторужьем в руках. Шеи птиц вытянулись, заблестели мокрые клювы, и вот уже одна, осторожная, подала пример: отлетела подальше. Разве можно доверять человеку?! Особенно пришлому!
Шумят моторы рыболовецких катеров, гремят лебедки. По поселку снуют грузовые машины. Одна из них развозит воду. Вокруг бродят верблюды, ощипывая едва заметную сухую растительность.
Отсюда уже недалек город Балхаш, и от поселка на запад идут проторенные дороги, покрытые толстым слоем пыли. Теперь прощайте, дикие места: здесь всюду следы деятельности человека. Впереди уже не будет так интересно, да и времени у нас осталось мало. В пустыне пасется скот; наверное, где-то есть и колодцы с пресной водой. И все это сразу сказывается на облике природы. Исчезли милые рёлки, покрытые зарослями трав и кустарничков. Вместо них я вижу странные кусты и долго не могу догадаться, что это за растение.
Необычное растение на берегу Балхаша на песчаной гряде оказалось чингилем. Кустики были редкими, низкими, на толстых стволиках диаметром до пяти — семи сантиметров и небольшой, почти шаровидной кроной. Коробочек с бобиками на растении не было. Лишь кое-где в самом центре кроны краснели одна-две погремушки.
Чингиль — очень колючий кустарник, широко распространенный в пустынях. Высота его не более полутора-двух метров, толщина стволика небольшая, равна приблизительно диаметру пальца. Весной он покрывается белыми и слегка лиловыми, приятно пахнущими цветками, а к началу лета растение уже увешано коричневыми коробочками, в которых позвякивают, подобно побрякушке, твердые бобы. Местами чингили тянутся большими зарослями, в которых находят укрытия от врагов зайцы, барсуки, фазаны, косули.
Что же произошло с ним здесь?
Секрет раскрывался просто. На песчаной рёлке все время паслись верблюды. Им нипочем колючки растения. Животные постоянно много лет объедали листья и мелкие веточки чингиля. Съели они и другие растения рёлки, песок стало развевать ветрами, и чингиль обнажил свои толстые корни, которые вначале и можно было принять за стволики. Сейчас на них и удерживались карликовые и обезображенные кустарники.
На этот раз дорога надолго и далеко ушла от озера, и оно осталось где-то слева, в низких берегах, за болотами и тростниковыми зарослями. Впереди долгая, бесконечная равнина, позади клубы пыли от машины. С напряжением мы всматриваемся в горизонт. Скоро ли покажется город, сколько до него километров? На этот вопрос шоферы встречных машин отвечают по-разному. Кто говорит 100 километров, кто — 50. Обширные пространства, немеренные земли, бесконечные дороги, несчитанные километры.
На небольших холмах видны мавзолеи, и вдруг… сразу на горизонте показались заводские трубы и дым, приглаженный ветром в одну сторону. Сколько у нас во время пути было разговоров о городе Балхаше! Теперь он близок, можно стать на бивак, чтобы завтра с утра сделать все дела.
Слева показалась роща деревьев. На этот раз настоящая, не миражная, из туранги. Удивительная роща! У деревьев крона широкая, а снизу она вся, будто умышленно, аккуратно, на одном уровне, одинаково подрезана.
— На что эта роща похожа? — спрашиваю я Юрия.
— На африканские саванны, — без тени сомнения отвечает он. — Я точно такие видел в кинокартине.
В рощу мы приехали поздно. Наспех разбив лагерь, приготовили ужин. Летучим мышам не терпится, они уже в воздухе. Но озеро отсюда далеко, комариков нет, и наши спутники, покрутившись, исчезают навсегда. Здесь они обрели вторую родину. В старых деревьях немало отличных дупел, пригодных для жилья.
С нами сегодня, оказывается, путешествовали не только летучие мыши. Едва расстелили тент, как из него выскочила фаланга. В возбуждении она приподняла длинные щупальца, похожие на ноги, защелкала острыми челюстями.
Ночью собака впервые за все путешествие подняла истошный лай: к биваку подошли коровы.
Утром трубы города показались еще ближе.
Первое, что мы видим, подъезжая к городу, — на фоне современных зданий большого, почти черного и, как всегда, невозмутимого верблюда. Дикая, необжитая пустыня и среди нее сверкающий большими многоэтажными домами, чудесный городок с тенистыми асфальтированными улицами, с палисадниками, заботливо засаженными тополями, карагачом, тамарисками и чингилем.
Мы быстро переключаемся на городской ритм жизни. Почта, телеграф, магазины — все незаметно отнимает много времени. А когда хлопоты закончены и город остается позади, опять слева плещется бирюзовое озеро, а справа желтеют бесконечные холмы. Но уже нет ощущения глуши. Навстречу все время попадаются машины, рядом с дорогой бежит ленточка телеграфных проводов, один за другим мелькают поселки.
Судя по карте, мы приближаемся к западному концу озера. Тут мы попадаем в страну своеобразных фиордов. Берег озера изрезан глубокими заливчиками и далеко выступающими полуостровами. Всюду видны скалистые острова. Невольно возникает впечатление, будто озеро наступило на пологие горки пустыни и разлилось по ее впадинам.
Здесь все необычно: и синие заливы, и красные горки, и скалы. Вот где попутешествовать на лодке, посидеть на маленьких необитаемых островах!
А они очень интересны. На многих зеленеет трава, кустарнички, растут деревья. Один островок весь покрыт лесом. Домашние животные до островов могут добраться только зимой, когда озеро покрывается льдом. Но тогда кусты и деревья голы и несъедобны.
В природе все тесно взаимосвязано. Сложнейшие прямые и косвенные отношения между организмами и окружающей средой очень часто скрыты от взора человека, а те сведения, которыми мы располагаем, малы и поверхностны, чтобы раскрыть комплекс этой многогранной зависимости организмов друг от друга. Поэтому изменения, вносимые человеком в окружающую среду, часто ведут к многочисленным и подчас совершенно неожиданным последствиям, подобно цепной реакции на длительное время затрагивающим мир растений и животных.
В последние десятилетия, когда достижения науки и культуры резко увеличили темп роста населения на земном шаре, особенно актуальной стала проблема охраны природы и ее рационального использования.
Нуждается в охране и озеро Балхаш, главным образом его юго-западная часть. Сюда приезжает много охотников и рыболовов из Алма-Аты, Фрунзе, Джамбула. Здесь исчезает и без того скудная прибрежная кустарниковая и древесная растительность. Это лишает озеро красоты и привлекательности. Но уничтожение растительности приносит вред не только в эстетическом отношении.
Основной корм рыбы — многочисленные личинки насекомых. Из них главное место занимают личинки комаров-звонцов и поденок. Образно говоря, многомиллионная армия этих насекомых кормит рыбу и косвенно кормит человека. Взрослые поденки и комары-звонцы вылетают из развившихся в воде личинок для того, чтобы после брачного роения отложить в воду яички и продолжить потомство. После этого комары-звонцы и поденки гибнут.