Букінгемсьний палац
31 грудня
Мій найдорожчий сину,
Сьогодні минув цілий рік відтоді, як я став королем, і мене переповнюють тривожні передчуття.
Уночі я бачив сон. Начебто я у кімнаті, де все біле, предмети трохи неясні, як іноді трапляється в сновидіннях,— здається, це лікарня. Я стояв поряд з ванною, білою, як і все інше, і в ній дві медсестри купали мого батька, старого і немічного, яким він став перед смертю. Вони купали його в теплій воді з такою ніжністю і турботою, а він почувався зовсім спокійно, і я також. Я відчував такий спокій і безтурботність, яких я не знав уже багато місяців.
Потім з'явилася ще одна медсестра. Вона несла згорток. Немовля! Ти! Тебе завинули у білу хустину. Але щойно я нетерпляче простягнув руки, щоб узяти тебе, як і та медсестра, і дві інші, що купали мого батька, зникли. Я намагався втримати тебе, але батько без допомоги вже не міг плавати і зненацька занурився на дно ванни, вода залила обличчя, залила очі. Однією рукою я потягнувся до нього, але ти почав падати. Щоб урятувати його, я мав дозволити упасти тобі. Я не міг урятувати вас обох. У мене була секунда, не більше, щоб вирішити: чи він потоне, чи ти випадеш у мене з рун... А потім я прокинувся.
Для мене це занадто прозоро. Королівська родина покликана символізувати спадкову тяглість між минулим і майбутнім, а я не думаю, що це можливо. Король може чіплятися за минуле, традиції, загнивання. Або обрати майбутнє, з усіма його неясностями, небезпеками — і сподіваннями. Ми мусимо обирати.
Я на роздоріжжі — і як людина, і як монарх. Я знаю, що мене люблять, але не знаходжу в цьому розради. Коли популярність зростає за рахунок занепаду прем'єр-міністра, то це не може принести нічого доброго. Містер Уркгарт — людина, що багато собі дозволяє і, як мені здається, мало чим гребує. Він хоче сам-один розбудовувати майбутнє — можливо, як і будь-який прем'єр-міністр,— але він занадто нестриманий. Проте якщо я не братиму участі у розбудові цього майбутнього, як людина і як монарх, то, отже, у мене немає ні мужності, ні душі — нічого.
Я не шукатиму конфронтації, тому що зрештою програю. Але й не буду просто безмовним абсолютним нулем в очах несумлінного і немудрого уряду. Пильно стеж за розвитком цього протистояння. І вчися, бо прийде і твій час.
Відданий тобі
батько
Передбачалося, що на Новий рік буде бал-маскарад, але Стемпер відмовився брати участь. Уперше за політичну кар'єру люди почали його впізнавати, запобігати перед ним, що свідчило про його нібито значущість, і винуватити лише себе, якщо він раптом знудиться за розмовами з ними. Та хай йому грець, він не згодиться напнути якийсь карикатурний капелюх, щоб тільки догодити господині. Леді Сьюзан Кассар на прізвисько Деккі була дружиною провідного директора ВВС. Увесь рік він проводив, намагаючись зробити так, щоб мізерний бюджет його корпорації покривав його зобов'язання, у той час як дружина безперервно будувала плани, як би викинути половину його платні за одним разом, улаштувавши всім відоме помпезне святкування Нового року. Екстравагантність її гостинності відповідала переліку гостей, який вона складала на комп'ютері цілий рік, щоб пошанувати всіх найвідоміших сильних світу цього, щоб нікого не оминути. Подейкували, буцімто щоб ти потрапив до переліку, недостатньо просто пограбувати банк — тебе мусять зловити і публічно розпізнати як злочинця, ще й бажано транслювати все це на ВВС. Стемпера включили тільки після повторного перерахунку гостей. Деккі (так її звали на честь декольте, яким вона славилася відтоді, як буквально підлітком вискочила за першого зі своїх трьох чоловіків) вирішила, що запрошення було помилкою, щойно побачивши Стемпера у не надто вибагливому костюмі — у смокінгу. Вона до нестями обожнювала маскаради, бо ці події дозволяли сховати очі й перебувати в постійному пошуку нових жертв, у цей час зосереджуючи увагу гостей на своєму декольте. Заколотники на вечірках їй не подобалися, особливо ті, які бріолінять волосся. Демонстративно і якомога голосніше вона привітала Стемпера, наче зірку телевізійної мильної опери, яка щойно вийшла з наркологічної клініки, а подумки присяглася не запрошувати його наступного року, якщо тільки він не стане принаймні міністром внутрішніх справ. Невдовзі вона вирушила на полювання на більш піддатливу дичину, агресивно тріпочучи маскою, щоб прокласти прохід у натовпі.
Уже наближалася північ, коли Стемпер помітив перед собою дебелу постать Браяна Бринфорда-Джонса у брижах убрання Сміхотливого Кавалера.
— Тіме! Радий тебе бачити!
— Привіт, Бі-Бі-Джею. Не помічав тебе тут.
— Це готова стаття для «Денника». Голова партії прийшов замаскованим під живу людину.
— Треба на першій сторінці бодай згадати.
— Ні, тільки якщо ти зіллєш інформацію, старий друже. Пробач, забув. Слово «злити» нині не належить до улюбленої лексики в урядових колах.
Інші гості насолоджувалися пікіруванням, хоча в Стемпера було відчуття, що він на других ролях. І це відчуття йому не смакувало. Він відвів редактора вбік.
— А от стосовно витоку, старий друже, розкажи-но мені. Хто був той покидьок, який злив промову короля? Мені цікаво.
— Звісно, цікаво. Та, знаєш, я не можу розкривати журналістських джерел,— Бринфорд-Джонс зловтішно реготнув, але в кутику його рота зачаїлася нервозність.
— Так, певна річ. Але наше неофіційне розслідування приречене: коли Різдво мине, шансів не лишиться. Тому зізнайся — між друзями. Дуже близькими друзями, не забувай. То хто це був?
— Ніколи! Комерційна таємниця, знаєш.
— Я дуже добре поводжуся з комерційними таємницями. Хіба ти вже забув?
Редактор зніяковів.
— Слухай, Тіме, я підтримаю тебе в усьому, в чому лише зможу, ти же знаєш. Але джерела... Це скарби корони. Журналістська чесність і все таке.
Темні очі Стемпера яскраво спалахнули. Зіниці звузилися настільки неприродно, що Бринфорд-Джонсу здалося, нібито вони його пронизують.
— Отже, ми просто не зрозуміли один одного, Бі-Бі-Джею...
Гомін навколо них раптом притих: всі застигли, очікуючи на подзвін Біг-Бена, як оголосили по радіо. Стемперу довелося понизити голос до шепоту, але не настільки, щоб Бринфорд-Джонс був упевнений, що інші не можуть цього розчути, якщо захочуть.
— Чесність буває різна за формою і розміром, але вона точно не твого розміру й не влітає у відчинене вікно вбиральні. Не ухиляйся.
Запала мертва тиша, коли коліщата величезного годинника стали крутитись і обертатись. Редактор м'явся.
— Правда, я не можу бути впевнений. Серйозно. У «Кроніклі» перші це отримали. Ми лише підспівували й передруковували.
— Але.
Очі Бринфорд-Джонса нервово забігали по кімнаті, не зупиняючись на жодному об'єкті. Вступний подзвін надав йому певного прикриття. Однак цей курвин син не збирався його відпускати.
— Але. Репортаж написав їхній придворний кореспондент, який у хорошому контакті з Палацом. Коли ми робили запит на Даунінг-стріт і в інші урядові відомства, то нас зустріли обуреними вигуками і збентеженням.
— А що з Палацу?
— Нічого. Ні спростування, ні обурення. Ні підтвердження, звісно. Я сам говорив з королівським прес-секретарем Майкрофтом. Він сказав, що перевірить і мені передзвонить, як щось дізнається, але так і не подзвонив. Він знав: якщо нема достатньо авторитетного спростування — ми надрукуємо.
— Отже.
— Це йшло з Палацу. Від короля або від когось із його веселих хлопців. Мабуть. Вони могли це спинити. І не стали,— він спітнів, витираючи рожеве чоло хусткою, засунутою за мережану манжету на рукаві свого кавалерського строю.— Христе-Боже, Тіме. Не знаю напевно.
Ударив Біг-Бен, і з кімнати озвався відлунням галас гулянки. Стемпер нахилився, змушений кричати просто у вухо:
— Ти не розповів мені нічого, окрім пліток, і твоя чесність незаплямована. Бачиш, як це легко, га, старий друже? — Стемпер міцно стиснув руку редактору, з дивовижною силою для такого вузькоплечого та вутлого.
— «І мир всім на землі», еге ж, Тіме?
— Не клей дурня.
У барі, що був заледве за дві милі від вечірки леді Сьюзан, Майкрофт теж зустрічав Новий рік. Було легко, надто легко скотитися в хандру. У цю пору року, самотою. Кенні далеко. Порожній незатишний будинок. Але Майкрофт не жалів себе. Навпаки: він почувався краще, впевненіше, чистіше, ніж колись на його пам'яті. Це почуття здивувало його, але немає нічого тяжчого, аніж займатися сексом, удаючи, що це кохання, хоча насправді ніякого кохання там і близько нема — і він збагнув, що все подружнє життя його обтяжувало. Натомість із Кенні Майкрофт почувався здивованим, враженим з того, що йому пропонували робити, але — геть не заплямованим. Усе пообіддя він блукав квартирою Кенні, читаючи його поштові листівки, слухаючи його платівки, натягнувши його капці та один з його улюблених джемперів, намагаючись діткнутися до нього в будь-який можливий спосіб. Він ніколи не закохувався і був занадто старий, щоб дивитися затуманеним поглядом, але відчував до Кенні таке, чого не відчував до жодної іншої людини. Він не знав, чи це кохання, проте, чорт забирай, він відчував величезну вдячність до Кенні за співчуття, за розуміння, за натуральність. Натуральність! Майкрофт усміхнувся, наче насолоджуючись власним жартом.