— Прем'єр-міністре,— мовив він, акцентуючи ці слова. Це було закидом фамільярному тону газетного магната, однак Лендлеса це анітрохи не вибило з сідла.— Приношу вибачення, але тут за п'ять хвилин буде новопризначений канцлер.
— Пробачте мені, Бене. Уже помічаю, що прем'єр-міністр не володар, а лише раб. Розкладу, переважно. До справи, якщо не заперечуєте.
— Саме те, що мені треба,— Лендлес в очікуванні підсунувся ближче на своєму стільці.
— Ви контролюєте «Кронікл» і хочете цілком купити «Юнайтед ньюзпейперс», і тепер уряд мусить ухвалити рішення, чи ця купівля буде в суспільних інтересах,— Уркгарт дивився у записи, ніби читаючи сценарій, ніби суддя, що виголошує вирок. Лендлес не зважав на цю раптову офіційність, таку не схожу на всі їхні попередні розмови з цього питання.
Уркгарт знову широко розвів руками, наче відшукуючи невловимі слова. Нарешті він стиснув п'ястуки.
— Вибачте, Бене. Цього ви не отримаєте.
Троє чоловіків перетворилися на застиглі манекени, щойно ці слова стерв'ятниками облетіли кімнату й осіли.
— Що це в біса значить — я не...? — повернулася його вулична вимова, увесь лиск зійшов нанівець.
— Уряд не повірить, що це в національних інтересах.
— Бздури, Френсисе. Ми ж домовилися.
— Протягом усієї виборчої кампанії прем'єр-міністр поводився обережно, не давав обіцянок дати дозвіл на таку купівлю, його репутація в цьому питанні чиста,— перебив Стемпер. Лендлес проігнорував його, гостро вп'явшись поглядом в Уркгарта.
— Ми ж уклали угоду! Ви це знаєте. І я це знаю.
— Кажу вам, Бене, прем'єр-міністр не завжди сам собі пан. Аргументи за те, щоб відмовити в купівлі, невідпорні. Ви вже маєте понад тридцять відсотків національної преси; «Юнайтед ньюзпейперс» округлить цю цифру до сорока.
— Мої тридцять відсотків підтримували вас на кожному кроці, як і мої сорок підтримуватимуть. Така була угода.
— Що все одно залишить близько шістдесятьох відсотків тих, хто нічого не пробачить і не забуде. Розумієте, Бене, цифри не складаються. Принаймні не в національних інтересах. Не в інтересах нового уряду, який вірить у конкуренцію, в служіння споживачам, а не великим корпораціям.
— Дурня собача. Ми ж уклали угоду! — він обрушив на голий стіл величезні кулаки.
— Бене, це неможливо. Ви мусите зрозуміти. Я не можу з перших кроків на посаді прем'єр-міністра потурати, щоб ви відхопили всю британську газетну індустрію. Так не робиться в бізнесі. Так не робиться в політиці. Щиро кажучи, від цього на кожній шпальті поповзуть жахливі заголовки.
— А якщо мене обділити — отоді поповзуть збіса класні заголовки, так? — Лендлес нахилився вперед, як скажений бик, його щоки трусилися від люті.— То ось чому ви запросили мене з центрального входу, мерзотнику. Люди побачили мене на вході — і знову побачать на виході. Ногами вперед. Ви влаштували публічну страту перед усіма камерами. Жирний капіталіст у ролі жертовного агнця. Попереджаю вас, Френкі. Я боротимуся до останнього подиху, на кожному вашому кроці, усім, що маю.
— Це означає, що лише сімдесят відсотків газет плюс усі телевізійні програми й радіо публічно аплодуватимуть енергійному прем'єр-міністру,— зарозуміло озвався Стемпер, роздивляючись власні нігті,— який не боїться відвернутись од найближчих друзів, якщо цього вимагають інтереси нації. Чудова тема.
Лендлес став мішенню з обох боків, з обох рушниць. Його побуряковіле обличчя потемніло ще більше, він увесь затремтів від розпуки. Він не міг знайти жодного слова доводу, він не міг ні торгуватися, ні залякувати, в нього лишився єдиний фізичний аргумент — грюкати стиснутими п'ястуками по стільниці.
— Ви, малий жалюгідний г...
Раптом двері відчинилися, і до кімнати енергійно зайшла Мортіма Уркгарт.
— Френсисе, це нестерпно, це просто нестерпно. Помешкання жахливе, оздоблення бридке, а мені кажуть, що грошей у бюджеті не вистачить...— вона замовкла на півслові, помітивши, що за шість дюймів понад столом тремтять кулаки Лендлеса.
— Бачите, Бене, прем'єр-міністр не хазяїн навіть у себе вдома.
— Тільки не треба цих проповідей.
— Бене, поміркуйте як слід. Станьте над ситуацією. Будуть інші пропозиції, інші інтереси, які ви захочете втілити і з якими я зможу допомогти. Корисно мати свого на Даунінг-стріт.
— Я так і думав, коли підтримував вас на прем'єр-міністра. Помилився.
Лендлес знов опанував себе, його руки більше не тремтіли, а крижаний погляд вп'явся в Уркгарта, тільки щелепи трусилися, зраджуючи внутрішню напругу.
— Пробачте, якщо я вас перервала,— зніяковіло сказала Мортіма.
— Містер Лендлес уже збирається йти, гадаю,— озвався Стемпер біля батареї.
— Пробачте,— повторила Мортіма.
— Не переймайтеся,— відповів Лендлес, не спускаючи очей з її чоловіка.— Я не можу лишитися. Я щойно дізнався, що мене ще очікує похорон.
— Я не волію цього чути, Девіде.
Це було абсурдно. Майкрофт перебував у сум'ятті, охоплений стількома невисловленими сумнівами й напівстрахами, які чи то не міг, чи то не наважувався усвідомити та про які мав поговорити з королем для порятунку їх обох. Однак усе звелося до того, що він подужав вичавити з себе кілька слівець разом з ковтком хлорованої води, плаваючи у хвилях палацового басейну. Свій щоденний графік тренувань король порушив лише в одному: перейшов з кроля на брас, що дозволило Майкрофту підлаштуватися під темп. Саме жорстка дисципліна дозволяла королю тримати себе у чудовій формі, й він змушував усіх, хто йому служив, також не відставати.
Король був затятим ревнителем шлюбу — це одна з вимог до його посади, як монарх полюбляв казати,— і Майкрофт визнав за необхідне дещо запропонувати.
— Це на краще, сір,— наполягав він.— Я не можу допустити, щоб ви переймалися через мої особисті труднощі. Мені потрібно трохи часу, щоб навести в себе лад. Для всіх буде краще, якщо я звільнюся.
— Я не згодний,— король виплюнув воду, нарешті вирішивши закінчити розмову на суходолі, та поплив до мармурового борту басейну.— Ми дружимо з університетської лави, і я не збираюся викидати останні тридцять років лише тому, що якийсь гадючий пліткар, якийсь газетяр, може дізнатися про твої особисті проблеми. Я здивований, що ти взагалі подумав, ніби я розглядатиму такий варіант,— досягнувши східців, він востаннє занурив блискучу голову під воду.— Ти — частина правління цієї фірми, і так буде й надалі.
Майкрофт струсонув головою, як собака, намагаючись промити очі. Не тільки шлюб, звісно, а й інші проблеми, що навалилися на нього, примусили його почуватися наляканим і нещасним. Якщо він не міг бути до кінця чесним із собою, то як сподіватися, що король зрозуміє? Але він повинен був спробувати.
— Зненацька все змінилося. Домівка. Вулиця. Друзі. Навіть я сам, у своїх очах, змінився. Так наче мій шлюб був лінзою, через яку на світ можна було дивитися по-особливому, а тепер, коли це скло зникло, нічого не здається таким, як було. Це трохи лякає...
— Мені дійсно прикро через Фіону. Адже я хрещений батько твоєї старшої дитини, це мене стосується,— король потягнувся по рушник.— Але, чорт забирай, у жінок якісь свої чудернацькі примхи, і я не можу стверджувати, що розумію їх. Одне я знаю, Девіде: тобі не слід самотою продиратися через свої проблеми, лишаючи позаду не лише свій шлюб, а й самого себе,— він поклав руку Майкрофту на мокре плече. Контакт був дуже близький, а голос звучав стурбовано.— Знаєш, Девіде, ти завжди мене розумів. Я відомий на весь світ, але мене розуміє обмаль людей. А ти, ти розумієш. Ти мені потрібен. Я не дозволю тобі звільнитися.
Майкрофт дивився на худезне обличчя свого друга. Він подумав, що через худорлявість король видається старішим, особливо зараз, коли волосся в нього стало так рідшати. Так наче пічка всередині короля горіла надто швидко. Можливо, він занадто переобтяжує себе турботами.
Занадто переобтяжує себе турботами — чи можливо це? Фіона вкинула Майкрофта у вир, і він щосили борсався в глибочині, не в змозі намацати дно. Його осінило, що він ніколи й не торкався дна — за все своє життя. Раніше він не надто цим переймався, проте усвідомив це зараз, і оце раптове усвідомлення змусило його запанікувати й подати у відставку, поки він остаточно не потонув. Його емоційне життя не мало ні форми, ні змісту, ні коріння. Хіба що тут, у Палаці, де його підтримують, усе інакше. Людина, яку в коледжі він одного разу повністю вдягнену вкинув у крижану воду фонтана і яка вилізла, випльовуючи в'юнкі водорості та вчепившись у сидіння від унітазу, тепер зізналася, що турбується за нього,— зізналася стримано, бо звикла стримуватися все життя. І зненацька виявилося, що це важливо, дуже важливо.
— Дякую, сір.
— Я не знаю жодного подружжя, королівського чи посполитого, яке не пройшло б таку м'ясорубку; легко вирішити, що ти сам по собі, забути про те, що практично всі твої знайомі самі колись стрибали крізь такі обручі.