— Да вы тут задохнетесь, откройте окна и ступайте хоть что-нибудь поесть! — укоризненно обратилась она к нему и распахнула рамы, впустив в дом позднюю весну 1927 года.
Книга об эллинской архитектуре месяцами оставалась местом свиданий девушки и молодого человека. Каждый раз Натали Увиль и Анастас Браница встречались на новой странице, но всегда старались держаться как можно дальше от остальных читателей, забираясь в те области, которые автор исследования объединил под общим названием «аркадийские». Знакомство с доселе неведомыми деталями вызывало волнение, но оно не шло ни в какое сравнение с тем волнением, которое рождалось по мере того, как они открывали друг друга. Без всякого стеснения, свойственного миру внешних проявлений, их знакомство быстро приняло мягкие очертания дружбы, которая вскоре разлетелась в пыль под воздействием чувства любви. Действительно, может ли любовь быть «сформулированна» на полотне, спрашивала себя Натали Увиль, глядя на затуманившиеся пастели, сделанные ею после встреч с Анастасом. Или же их чувство можно описать только этими округлыми мелками, в которые добавлены гуммиарабик, воск или парафин, этой многоцветной липкой пыльцой, втертой в бумагу, потому что оно, это чувство, подобно бесчисленным частицам, проникает в каждую пору и углубление на поверхности шершавой бумаги, в каждую неровность этого шершавого мира, делая его гладким, более приемлемым, более переносимым. Да, у любви нет ни одного тотчас же узнаваемого, резко выраженного облика, она похожа на пар от радуги, неуловимый, но присутствующий повсюду, на сфумато ее рисунков.
— Этой весной кто-то влюблен, развесишь белье после стирки — три дня сохнет, на всех стальных ручках испарина, а уж о латунных я и не говорю… — оказалась более проницательной служанка Златана, исподтишка наблюдавшая за молодым человеком и то тут, то там протиравшая все, что могло бы заржаветь.
Вообще говоря, и в том, и в другом доме имелись и другие убедительные признаки присутствия любви. Еда, оставшаяся на тарелке нетронутой, шарики из хлебного мякиша на столе. Измятое от бессонницы постельное белье и вылезшие из подушек перышки. Целые комки и гроздья пуха, бессознательно и понемногу нащипанные из всего шерстяного. По рассеянности потерявшие свою пару перчатки и носки, засунутые неизвестно куда пряжки, брошки, ключи, табакерки, спички, пепел, который стряхивали мимо пепельницы… Но самым верным свидетельством того, что на Сеняке и Большом Врачаре обитает любовь, была сама книга об эллинской архитектуре. Несмотря на свой скромный объем, она неделями, месяцами лежала как у изголовья Натали Увиль, так и на столе Анастаса Браницы, с ниткой вместо закладки, и оба в любое время дня и ночи с точностью до буквы могли сказать, где они расстались при прошлом свидании. Как и следовало ожидать, это обстоятельство мадам Дидье истолковала тоже совершенно ошибочно:
Следовало соблюдать большую осторожность. Поэтому они решили видеться каждую неделю в другой, новой книге, которую смогут найти во Французско-сербской библиотеке в двух экземплярах. Расставаясь, они договаривались о новом общем пространстве встреч, о дне и часе одновременного чтения. Не требуя никаких обязательств, Анастас Браница чаще всего не мог вытерпеть и спешил уставиться в заранее оговоренный абзац с раннего утра, часами ожидая появления Натали. Но несмотря на самые лучшие намерения, а точнее, на самое горячее желание, она очень часто не могла быть точной. То затягивался урок вышивания, пения или вальсирования, то госпожа Дидье, предавшись власти патетических чувств, пускалась в бесконечные рассказы о браках — своих, не увенчавшихся успехом, и тех, которым она способствовала, вполне успешных, а то девушка просто не могла без объяснений уединиться у себя в комнате и из-за этого сильно опаздывала. Он все равно упорно ждал ее, придумывая, где бы укрыться от чужих любопытных взглядов.
Он был изобретателен. Непредсказуем. Если в книге имелась площадь с расходящимися от нее лучами улиц, он умел угадать, как, немного пройдя по одной из них, свернуть в другую, вбок, подальше от магазинчика, который, как правило, привлекал множество обычных читателей, зайти с ней в какое-нибудь полупустое кафе и заказать два бокала сладкого, выдержанного вина… Если в книге он чувствовал хоть легкое дуновение свежести, то знал, хотя об этом не было сказано ни полслова, как найти парк или реку, где они вдвоем могли в полном одиночестве смотреть и смотреть друг на друга, бросать в воду плоские камешки и считать, сколько раз они подскочат над гладкой поверхностью воды… Если в книге вскользь упоминалось о том, что в парке для развлечения гуляющих звучит оркестр, то он прямо подходил к капельмейстеру и просил его исполнить нечто совершенно особое:
— Прошу вас, сделайте это для меня, я понимаю, что у вас своя программа, но я здесь с юной дамой, сыграйте что-нибудь мелодичное, на ваш вкус, наверняка вы знаете, что лучше всего подходит влюбленным…
Капельмейстер растерянно снимал фуражку с серебряной кокардой в форме скрипичного ключа, проводил ладонью по взмокшей лысине — уже несколько десятков лет он здесь играл одно и то же, обычные избитые шлягеры, которые никто не слушает, но с подобной просьбой к нему еще не обращались, — и, на миг задумавшись, кашлянув, бросал взгляд в сторону барышни, немного неловко кланялся, улыбался, почему бы и нет, ведь нигде не написано, что это запрещено, долго листал нотные тетради, шепотом сообщал название следующей композиции ничуть не менее смущенным оркестрантам, и, трижды стукнув дирижерской палочкой о пюпитр, заводил для этой прекрасной влюбленной пары нежнейшую мелодию, уверенный, что за все годы прилежной службы еще не участвовал в чем-то столь же прекрасном.
Однажды, это было уже в совсем другом романе, Анастас Браница нанял экипаж, вскочив в него вместе с Натали Увиль еще до того, как возница согласился их везти, и потребовал ехать так далеко, как только это возможно.
— Быстрее! Гоните быстрее! — кричал он, волосы девушки развевались, ветер хлопал полами его пиджака, и так до тех пор, пока возница не натянул вожжи разгоряченной лошади, оправдываясь тем, что дальше можно пройти только пешком.
— Господин, дальше пути нет, — добавил он испуганно, потому что мощеная дорога уже давно превратилась в щебенчатую, а та в свою очередь перешла в проселочную, над которой поднялось облако пыли. — Мне жаль, но дальше пути нет!
— Вперед, только вперед! Есть еще очень многое, очень многое, неужели вы не видите, как сменяют друг друга низины и холмы, не видите огромных лугов на горизонте, птиц над рекой… — возразил Анастас.
— Возможно, господин, вполне возможно. Но они птицы. А я, ей-богу, с места дальше не сдвинусь. Кто его знает, как тут проехать… Если вы с вашей барышней хотите дальше, извольте. Но я возвращаюсь, и с вас даже денег не возьму… — замотал головой возница и принялся разворачивать коляску.
А вскоре после этого, дело было в рассказе одного сербского писателя, они вместе добрались до столь удаленного монастыря, что имя его упоминалось лишь в рукописной копии со списка утраченной рукописи первой половины XIV века, причем все остальные источники были едины в мнении, что существование монастыря ничем не подтверждено, и даже высказывали предположение, что виной всему была грубая ошибка дьяков-переписчиков. Тем не менее монастырь незыблемо стоял там, где и был построен по воле его основателя, при входе в глубокое ущелье, среди древних дремучих лесов. Юноша и девушка прошли через церковный двор и вступили в церковь, посвященную святому Николаю, перекрестились, каждый по-своему, он по-восточному, а она по-западному, зажгли свечи, недоумевая, кто заботится об огоньках лампад перед иконами, ведь вокруг не было ни души, казалось, что обо всем, что предстало перед ними, никто не читал добрых три-четыре века. Несмотря на следы давнего пожара и поврежденную штукатурку разрисованных фресками стен, Натали Увиль восхитила их живопись, и Анастас, лик за ликом, рассказал ей об изображенных святых сербских королях из рода Неманичей. Тут в храме появился старец в простой, подпоясанной веревкой рясе, как они позже узнали, его монашеское имя было Серафим.
То, что говорил им в тот день в тени сосен монастырского двора единственный насельник этого богоугодного места, старейшина и послушник, они никогда не забудут. Ктитором монастыря Святого Николая был деспот Йован Оливер, вельможа могущественного царя Стефана Душана. Предание говорит, что именно здесь он заночевал, допоздна увлекшись чтением книг, и его окружили бессловесные тени, вселявшие в него сомнения в полноте слова, и тогда в другом конце ущелья появился святой Николай, он принялся усердно молиться вместе с деспотом, и так молились они до самого утра.
— Когда рассвело и нечисть рассеялась, святой Николай удалился, чтобы оказать помощь еще кому-нибудь из оказавшихся в беде, а господин наш решил в знак благодарности основать здесь монастырь, посвятив его своему спасителю, защитнику всех путников и мореплавателей, чтобы и в будущем страннику было где укрепить усомнившуюся душу и на ночь приклонить голову… — говорил монах, предлагая им соль и только что собранные белые грибы, сваренные просто в воде.
— И, призвав из скрипториев Константинополя, Салоник и Скопья самых лучших составителей духовных песен и грамматиков, чтецов и певчих, летописцев и живописцев, воздвиг монастырь из запечатленного в книге Слова Божьего, монастырь, который стоит здесь сейчас перед вами, и одарил его множеством владений… — говорил отец Серафим, показывая им запечатанные золотыми печатями свитки с дарственными на владения и имения с одной и другой стороны света.
— Но с тех пор многие книги были сожжены, многие предания, передававшиеся из рода в род, забыты, многие летописи затерты и использованы для чужих договоров и протоколов, многие слова осквернены из-за людской гордыни… — говорил, прихрамывая вслед за ними, монах, пока они шли к воротам.
— Осталось только упоминание об этом месте, называемом Ущелье, да и то в его существование мало кто верит. Я здесь уже более полувека, и редко кто пройдет мимо, а еще реже остановится. Служу в одиночестве, сколько и как могу, покуда угодно Господу… — говорил отец Серафим, закрывая ворота монастыря, пока полоска зари, догорая, не исчезла за скалистыми горами.
От одной страницы до другой, от одной до другой, Натали Увиль вместе с Анастасом Браницей познавали простор новых мест. От одной страницы до другой уменьшалось расстояние между нею и молодым человеком. Хотя она сидела на Сеняке, а он в доме на Большом Врачаре, хотя они никогда не встречались, близость между ними росла, и вот разделявшее их расстояние сократилось настолько, что он, только он один, услышал, как над тысячами крыш Белграда, через половину столицы этой загадочной балканской страны сквозь жар июньского дня она неосмотрительно произнесла, а может быть, просто очень сильно пожелала:
— Анастас, поцелуйте меня…
Действительно ли это произошло? Действительно ли это был первый поцелуй? Настоящий поцелуй? Или он привиделся ей в мечтах, почудился? Она села за туалетный столик, изучив в зеркале свое лицо, ища в нем изменений. Оказалось, что достаточно было посмотреть на глаза. В них все отразилось.
— Анастас, она, эта женщина, запретит нам, мы не сможем видеться… — читала на следующий день Натали Увиль с места поцелуя, читала и всхлипывала, напуганная перспективой снова оказаться в одиночестве, в мире ограниченных стремлений, безрадостных интерьеров, натюрмортов, таблиц, колонок с цифрами, процентов и промилле.
— Мы что-нибудь придумаем, — он протянул к ней руку и пальцами прикоснулся к ее губам. — Не волнуйтесь, мы что-нибудь придумаем.
И он действительно придумал. За неполный час до обычного еженедельного визита Натали Увиль и мадам Дидье в Французско-сербскую библиотеку на улице Князя Михаила он появлялся там в застегнутом на все пуговицы пиджаке, чтобы нельзя было увидеть легкомысленную подкладку, с серьезным выражением лица разглядывал книги на полках, листал то одну, то другую, а стоило дежурному библиотекарю отвернуться в сторону, ловко засовывал в какую-нибудь из книг, предусмотренных списком воспитательницы на следующую неделю, письмо, точная копия которого лежала у него дома, на письменном столе. Менее чем через час после того, как молодой человек с пушистыми усами и бородкой покидал Французско-сербскую библиотеку на улице Князя Михаила, туда входила дочь инженера Увиля, неизменно сопровождаемая гувернанткой мадам Дидье, складывала свой зонтик, в зависимости от погоды дождевой или солнечный, и с любезным выражением лица просила дать ей издание, предназначенное для чтения на следующей неделе, именно то издание, в котором скрывалось письмо Анастаса. Что касается автора, то каждый вечер в своем доме на Большом Врачаре он клал перед собой по два сложенных пополам листа бумаги, разрезал их и оба заполнял одинаковым содержанием, внимательно следя, чтобы не допустить различия хоть в одно слово или даже точку. Потому что это письмо в двух совершенно одинаковых, проверенных экземплярах должно было на следующей неделе стать их новым совместным чтением.
Еще не открыв заказанную книгу, только по одному ее весу Натали могла догадаться, сколько написанных им строк ждет ее внутри. Не открывая книгу, по одному только прикосновению к ней она чувствовала жар каждой строки его письма. Мадам Дидье не могла надивиться ее прилежности — по возвращении на Сеняк девушка тут же уединялась в своей комнате для чтения.
— Oh… Господин Шампен не устоит… Я уже слышу, в каких выражениях он будет просить вашей руки… — довольная, комментировала наставница.
— Что же это должно значить?! — недоумевала служанка, получив распоряжение вернуть на письменный стол овальное пресс-папье, лампу с зеленым стеклом и увидев пучок разноцветных ручек, хрустальную чернильницу, наполненную фиолетовой жидкостью, и перья, причем золотые, а не стальные, как прежде.
— Что же это должно значить?! — повторяла она, истребляя размножавшиеся по всему дому чернильные пятна то жавелевой водой, то лимонным соком, а то порошком, в состав которого входили две части квасцов и одна часть винного камня, а выбор зависел от степени свежести пятна и вида испачканного материала.
В первое время содержание писем Анастаса Браницы, так же как и всех подобных писем, витало в неопределенном пространстве, заполненном парящими в воздухе изъявлениями чувств. Юноша старался раскопать в своей памяти как можно более романтические обороты на родном языке, прибегая иногда и к помощи французского, особенно к французской поэзии, чтобы в общих чертах обрисовать свои эмоции. Зачастую он бодрствовал целую ночь в поисках одного-единственного слова, вокруг которого позже выстраивал астральное послание к своей бесценной, чтобы потом вместе с ней в течение целой недели читать его, страстно следя за тем, удалось ли ему выразить хотя бы внешние черты, хотя бы намек на те космической силы чувства, которые в нем бурлили. Возможно, именно поэтому первые письма Анастаса выдавали некоторую растерянность, страх, что чужие книги сейчас мало чем могут ему помочь, что теперь все зависит от его личных способностей и его решения. Но ввиду того, что Натали Увиль, даже несмотря на неуверенность трепещущего автора, читала его письма с еще большим жаром, прежде всего завороженная сознанием того, что страницы эти предназначены только ей одной и никому более во всем Божьем мире, ввиду того, что он чувствовал, что этим страницам она отдается еще полнее и безогляднее, чем раньше, Браница постепенно обретал гораздо большую свободу, нанизывал слова на нить изложения с большим вдохновением, составлял такие фразы, которые смогли бы еще больше сблизить их, такие абзацы, которые связали бы их накрепко, постепенно сводя неловкие заключительные формулировки своих писем вроде: «Позвольте воспользоваться и этим случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение», — или менее громоздкой: «Позвольте мне назвать себя Вашим другом», — к простой и ясной: «Любящий Вас Анастас».
Ко всему сказанному следует добавить, что в этих письмах при их одновременном чтении возникло еще одно невидимое обстоятельство — карманные часы юноши вдруг сами собой пошли. Их пульс бился равномерно. Стрелки плавно скользили от одной римской цифры к другой, описывая бесконечные круги времени, вычлененного из времени.
Зародился ли у Анастаса Браницы уже тогда замысел, который позже охватил его полностью и вознес в высшие сферы, а потом безжалостно вернул к реальности, достоверно неизвестно. Был ли тому причиной замаячивший на горизонте ежегодный инспекционный визит в Белград господина Марселя Шампена, и как следствие желание Анастаса таким способом противостоять сопернику — тоже неизвестно. Имелось ли у него в сентябре 1928 года ясное представление о том, на что он отважился, никто не знает, так же как никто не знает и ответа на бесчисленное множество других вопросов. Короче говоря, однажды, долгой ночью, выбранной им, чтобы писать письмо, он зашел гораздо дальше, чем позволяло все то, что он прежде читал, гораздо дальше, чем делали возможным все книги, вступил в ту область, по которой, как он наивно полагал, раньше никто еще не проходил.
Удивленная изменением тона, Натали Увиль громко спросила, сопровождая его первое такое письмо движением указательного пальца по строчкам:
— Анастас, что это?
— Роман. Это будет роман, и мы станем его единственными действующими лицами. Большой роман со счастливым концом, — улыбнулся он, гордо выпятив грудь.
— Правда? — спросила она, боясь моргнуть и этим прервать его речь.
— Да. Вот увидите. Я все там устрою для нас с вами. Вам остается только высказать свои пожелания… — Он показал рукой, стараясь охватить как можно большее пространство, как можно дальше от всех известных книг, на поросшую лесом долину между хребтами пепельно-серых гор с вершинами под вечным снегом, на реку, которая текла неизвестно откуда и неизвестно куда…
Зная, насколько девушка любит описания природы, Анастас Браница сначала проложил дорогу, следя за тем, чтобы она изобиловала поворотами, за каждым из которых открывался бы новый, еще более прекрасный, чем прежде, пейзаж. Потом он занялся благоустройством огромного луга, на котором собирался поставить их дом. Одновременно с нивелировочными работами непосредственно на отведенном для строительства участке он, не желая, чтобы по пригородам Белграда разнеслись слухи о его проекте, вступил в переговоры с уважаемыми проектировщиками из Пешта — Лаврентием Балагачем и Паулусом Винтером, — особо не беспокоясь о том, сколько они запросят за расчеты и чертежи, и потребовав от них лишь одного — придумать такую виллу, какой нигде больше нет. Вскоре после того, как он выплатил им запрошенную, весьма и весьма солидную сумму, к нему начали поступать эскизы на прозрачно-голубой кальке, и он, испытывая мучительные трудности, принялся переводить линию за линией в слова и фразы. На одно только описание фундамента ему пришлось потратить целых пять писем, каждое по восемь страниц, а одновременно, чтобы не особенно утомлять мадемуазель Натали Увиль обилием строительных деталей, он начал разбивку сада вокруг особняка. С каждой неделей прогресс был все очевиднее, она с интересом читала эти длинные письма, следя за его объяснениями задуманного, вникая в то, что будет здесь, а что там, и теперь уже и сама была отчасти способна оценить масштаб этого эпистолярного романа, этой рукописи.
— А не могли бы мы устроить и стеклянный павильон, и еще пруд с рыбками возле него? — спрашивала она, склонившись над письмом в своей комнате арендованного дома на Сеняке.
— Только прикажите, все, что пожелаете, моя дорогая… — с готовностью откликался он у себя на Большом Врачаре, крепко сжимая обеими руками копию письма.
Обычная инспекционная поездка Марселя Шампена снова прошла под знаком засахаренных изъяснений симпатии, металлическая коробка на этот раз была другого цвета, фольга тоже поблескивала иначе, но оказалось, что разница только в упаковке, вкус комплиментов остался тем же, что и в предыдущие годы, и из всего этого великолепия потенциальная невеста попробовала одну-две штучки, да и то только ради приличия. И несмотря на подаренный платочек с монограммой, вышитый ее руками, несмотря на три подряд тура вальса, исполненные безукоризненно, несмотря на то, что девушка уверенно ориентировалась в процентах и промилле производства меди, вице-президент не попросил руки дочери своего инженера по эксплуатационным и изыскательским работам. Мадам Дидье была разочарована, она потребовала и получила прибавку к жалованью, отложив на некоторое время свое возвращение во Францию, взяв на себя обязательство довести до конца дело с венчанием своей воспитанницы и все чаще и чаще лакомясь подаренными засахаренными комплиментами, хотя предназначались они отнюдь не ей.
Все это время и позже, после отъезда члена правления «Французской компании рудников Бора», Анастас Браница писал свои обширные письма и прятал их в книги Французско-сербской библиотеки, чтобы сразу, в тот же день вместе со своей любимой прочитать их. Писал он все более мелкими буквами, стараясь вместить как можно больше содержания на одной странице, чтобы толщина вложенных в книгу листов не выдала их, и пользовался особо тонкой и очень дорогой бумагой, чувствительной к самому мимолетному прикосновению пера, бумагой с водяным знаком в виде контура вселенского древа, которая была изготовлена по его заказу на местной бумажно-картонной фабрике Милана Вапы по образцам и технологии известнейших итальянских мастеров. В письмах он не просто перечислял одно за другим, а описывал, например, траву до такой степени мягкости, какой она и обладает, доподлинно передавая потрескивание каждой шишки на соснах, предугадывая движение облаков в разное время года, собственноручно обтесывая каждый камень для облицовки фундамента постепенно растущего дома.
Когда он видел, как она приближается к нему, сбросив туфли, босая, он понимал, что смог добиться большего, чем многие литераторы до него. Она шла с папкой для рисования под мышкой, спокойно ступая по траве, уверенная, что он осмотрел каждую пядь земли и очистил ее от шипов и колючек. Только однажды она повредила себе ногу, наступив на какое-то слово, вылезшее из давней давности и забытое здесь, кто знает когда. Мадам Дидье ничего не могла понять:
О каком огромном труде Анастаса Браницы говорится здесь, можно лишь догадываться. Как и о том, сколько времени потребовалось на все это. Златана только ломала пальцы и тяжело вздыхала, оттого что молодой человек почти не выходил из своей комнаты, согнувшись над столом и отлучаясь только для дел, связанных с рукописью, например на фабрику Вапы за новыми пачками бумаги высшего качества или в город, в давно закрытую мелочную лавку «Удачная покупка» за новым пузырьком своих всегда фиолетовых чернил, за золотыми перьями, герцеговинским табаком или книгами, необходимыми для продолжения работы.