Настал великий час, ради которого жил и боролся Владимир Ильич. На протяжении четверти века готовил он вместе с партией великий штурм, которому суждено было свершиться в эту осеннюю ночь.
Он шёл по гулким ночным улицам, а рядом с ним, порой обгоняя его, торопливо шагали рабочие, солдаты, красногвардейцы, мчались грузовики, тарахтели мотоциклетки, грохотали колёса орудий.
Справа, на западе, осталась Петропавловская крепость. Далеко на востоке чернела невидимая отсюда бывшая «Государева» тюрьма в Шлиссельбурге.
Впереди были огни Смольного!
В среднем ящике моего письменного стола, в шкатулке, в которой я храню дорогие мне вещи, лежит карандаш, бережно завёрнутый в папиросную бумагу. Это очень старый карандаш, и от него осталось меньше половины. Когда-то он был выкрашен в коричневую краску, но она почти облезла.
Недавно его увидел один мой друг.
— Зачем ты бережёшь этот огрызок? — спросил он.
В ответ я сказала:
— Прочти, что на нём написано.
Он взял карандаш и с трудом прочёл стёршуюся от времени надпись:
— «Made in USA». «Сделано в Соединённых Штатах Америки».
— А теперь посмотри вот сюда, — сказала я.
Я повернула карандаш, и мой друг увидел на одной из его граней крохотную красную звёздочку.
— Если бы этот карандаш умел говорить, — сказала я, — он рассказал бы интересную историю…
— Какую? — спросил мой друг. — Если ты её знаешь, расскажи…
— Попробую… Только знай: это не сказка, а быль.
Это было давно, больше полувека тому назад. Далеко-далеко, в Скалистых горах Северной Америки, росло тонкое высокое дерево с игольчатой хвоей и буро-красными шишками, похожими на ягоды.
Однажды к нему подошли люди.
— Смотрите, — сказал один из них, — какое отличное карандашное дерево!
И они срубили это дерево и отправили на фабрику. Там сделали из него тысячу карандашей. И в том числе — этот!
Карандаши лежали на складе. Лежали долго, потому что тогда шла война и люди не покупали карандашей.
Но вот однажды двери склада растворились и вошёл человек, который сказал кладовщику:
— Мне нужно полтора миллиона карандашей! У вас найдётся?
— Нет, — сказал кладовщик. — Но двести тысяч у нас есть.
И он стал снимать с полок ящики с карандашами.
Если бы карандаши могли слышать, они услыхали бы такой разговор.
— Зачем вам нужно столько карандашей? — спросил кладовщик.
— Дети Америки хотят послать их для школ Советской России, — ответил человек.
— А что это за Советская Россия? — спросил кладовщик. — Хотя я сижу около карандашей, я неграмотный и не умею ни писать, ни читать…
И тогда человек, который пришёл за карандашами, рассказал кладовщику об Октябрьской революции и о первом в мире государстве рабочих и крестьян. И о том, как буржуи всего мира напали на Советскую Россию и зажали её в кольце гражданской войны. И как героически сражается советский народ за свою свободу.
— Советская Россия прошла через страшные муки голода и холода, — рассказывал человек, который пришёл за карандашами. — Но дети в этой стране окружены заботой. Русские рабочие и крестьяне делают всё, чтобы накормить детей, одеть, сохранить их здоровье, дать им образование… И когда мы, рабочие Америки, узнали об этом, мы напечатали в наших газетах обращение к американским детям. Мы написали, что русские дети, которые жаждут учиться, не имеют ни тетрадей, ни даже простых карандашей. Тогда сотни американских детей стали приходить в редакцию, они приносили тетради, карандаши и деньги на их покупку. Вот почему я пришёл за карандашами.
— Спасибо тебе, что ты мне всё это рассказал, — произнёс кладовщик. — И в знак того, что моё сердце бьётся вместе с сердцами тех, кто помогает Советской России и её детям, я дам тебе ещё один ящик карандашей. Это заветный ящик, в нём тысяча особенно хороших карандашей.
Тут он снял с полки небольшой ящик, в котором был и этот карандаш.
Потом ящик везли на грузовике. Потом его выгрузили и принесли в большую комнату, заставленную столами. Его раскрыли, и один мальчик, черноглазый, кудрявый, закричал:
— Ребята, смотрите, какие чудесные карандаши!
— Покажи, покажи! — закричали дети.
— Глядите! — сказал черноглазый мальчик. — И знаете, что я предлагаю? Давайте на одном карандаше вырежем красную звёздочку и передадим этот карандаш туда…
Куда это туда? Он не сказал, а дети не спросили. Не спросили, потому что знали.
И они вытащили из ящика этот карандаш, вырезали на его грани пятиконечную звёздочку, закрасили её красной краской, и началось долгое путешествие карандаша. Он совершил его за пазухой на чьей-то худенькой груди, в корешке книги и в белой булке, в которую его запрятали, залепив мякишем, чтобы никто его не заметил.
— Ой, как хорошо! Нам передали карандаш!
Это воскликнула девочка.
— Карандаш! Карандаш! Теперь мы напишем!
Теперь мы сможем всё написать! — закричали окружившие её дети.
— Митя! Достань бумагу и садись пиши! А мы все будем тебе диктовать!