Никто не знал, куда он поплыл.
Может быть, он тоже спрятался в лесу.
Но вот фанфары возвестили о возвращении Америго.
Коломбин сгорал от стыда. Он боялся даже взглянуть на великого морехода.
Веспуччи предстал перед королем, подмигнул Коломбину, глубоко вздохнул, еще раз подмигнул Коломбину и произнес громко и отчетливо — так, чтобы смогли услышать все присутствующие:
— Мой король, новая земля существует!
Коломбин так обрадовался, что Веспуччи его не предал, что бросился к нему, обнял его и воскликнул:
— Америго, мой дорогой Америго!
И люди подумали, что это и есть название новой земли. И они назвали землю, которой не существовало, «Америкой».
— Теперь ты настоящий мужчина, — сказал король Коломбину. — Отныне имя твое будет Колумб.
И Колумб стал знаменит. И все смотрели на него с восхищением и шепотом говорили друг другу:
— Он открыл Америку.
Все поверили в то, что Америка существует, один только Колумб не был в этом уверен. Всю свою жизнь он сомневался в этом, но ни разу не отважился узнать у морехода всю правду.
Вскоре и другие люди стали отправляться в Америку. И скоро их стало очень много. И те, кто возвращался обратно, утверждали:
— Америка существует!
— Я, — сказал человек, от которого я услышал эту историю, — еще ни разу не был в Америке. Я не знаю, существует ли Америка. Может быть, люди утверждают это просто для того, чтобы не разочаровывать Колумба. И когда двое говорят об Америке, они еще и сегодня подмигивают друг другу. И почти никогда не произносят слово «Америка». Они обычно говорят при этом что-то неразборчивое, вроде «штаты» или «там».
Может быть, пассажирам, летящим в Америку по воздуху или плывущим по морю, рассказывают в самолете или на корабле историю Коломбина. И тогда они прячутся где-нибудь, а потом возвращаются и рассказывают о ковбоях и небоскребах, о Ниагарском водопаде и о Миссисипи, Нью-Йорке и Сан-Франциско.
Во всяком случае, все рассказывают одно и то же. И все говорят о вещах, известных им еще до поездки. А ведь это очень подозрительно.
Люди все еще продолжают спорить о том, кто был в действительности Колумб.
Но я-то знаю все.
Изобретатель — это профессия, которой нельзя выучиться. Поэтому она такая редкая. А сейчас она совсем вымерла. Сегодня вещи не создаются изобретателями. Их создают инженеры и техники, механики и столяры, архитекторы и каменщики. Но большинство из них ничего не изобретают.
Правда, раньше еще были изобретатели. Одного из них звали Эдисон. Он изобрел лампочку накаливания и граммофон, который тогда назывался фонографом. Он изобрел микрофон и построил первую в мире электрическую станцию. Он создал первый киносъемочный аппарат, а также аппарат, с помощью которого можно было просматривать снятые фильмы.
В 1931 году он умер.
Без него у нас не было бы электрических лампочек.
Вот как важны изобретатели.
Последний из них умер в 1931 году.
Правда, в 1890 году родился еще один изобретатель, который жив до сих пор. Его никто не знает, потому что он живет в такое время, когда изобретателей больше не существует.
С 1931 года он остался единственным из ныне здравствующих.
Это ему неведомо, так как уже тогда он не жил здесь, в городе, и никогда не показывался на людях. Ведь изобретателю нужен покой.
Он жил далеко от города, никогда не выходил из дому и редко принимал гостей.
Целый день он занимался расчетами и чертил. Он часами просиживал за этой работой, морщил лоб, проводя время от времени рукой по лицу, и думал.
Затем он брал свои расчеты, рвал их на куски, выбрасывал и начинал все сначала, а к вечеру становился мрачным. Оттого что дело снова не двигалось, у него портилось настроение.
Никто не мог разобраться в его схемах, и было бессмысленно говорить о них с людьми. Более сорока лет он сидел за своей работой. А если кто-нибудь приходил к нему, он прятал свои схемы, так как боялся, что люди могут воспользоваться его идеями. Он боялся, что над ним будут смеяться.
Он рано ложился спать, рано вставал и весь день работал. Ему никто не писал. Он не читал газет и не знал, что существует радио.
И вот наконец, впервые за все эти долгие годы, наступил вечер, когда он почувствовал удовлетворение. Наконец-то его труд завершился успехом. Он изобрел то, что так долго изобретал. И теперь он вообще не ложился спать. Дни и ночи он сидел над своими схемами и проверял расчеты.
Затем он свернул их в рулон и, впервые спустя много лет, отправился в город.
Город полностью изменился. Вместо лошадей ездили автомобили. В универмагах появились эскалаторы, а на железной дороге больше не было паровозов. Трамваи ходили под землей и назывались «метро», а из маленьких коробочек, которые люди несли с собой, неслись звуки музыки.
Изобретатель очень удивился. Но так как он был изобретателем, он очень быстро во всем разобрался.
Он увидел холодильник и произнес:
— Понятно.
Он увидел телефон и сказал:
— Понятно.
А когда он увидел светофор, он понял, что при красном свете нужно стоять, а на зеленый можно идти.
И он терпеливо стоял при красном свете и шел при зеленом.