Она молчала, может быть, не верила мне, а может, и не слушала, и только когда я остановился, ожидая, что она что-нибудь скажет, она снова взяла мою руку и, тихонько поглаживая, прошептала: «Брось, не думай об этом, три дня — иногда больше, чем целая жизнь».
Ей хотелось плакать, и я спросил, почему она плачет, а она сказала, что у нее просто болят глаза оттого, что здесь жарко, и от радости и потому, что так все получилось.
Потом мы вышли на улицу и опять прошли через автовокзал. Пошел снег. Ребенок попросил: «Я хочу идти по снегу!» — и мы втроем пошли под снегом, который все падал и падал.
Было воскресенье, на улицах попадались редкие прохожие, город казался покинутым. Ребенок бежал впереди нас, она молчала, только улыбалась иногда, а я вел под руку эту молодую и почти красивую женщину. «Каким чудесным может быть снегопад даже в пустом, незнакомом городе!»
Потом она сказала:
— Надо подумать о вечере: нам нужна комната, чтобы отдохнуть. Или ты хочешь снова спать на вокзале и…
Я прижал ее к груди, целуя, бормоча: «Да, нам нужна комната, только… только…»
Тогда, почти плача, высвобождаясь из объятий:
— Ты, может быть, думаешь, что я… из этих, ну, которые бегают за военными?
Я снова сжал ее в объятиях:
— Конечно, мы должны где-нибудь ночевать, в каком-нибудь доме, только…
— Только?
— Где мы найдем комнату в этом пустом городе? Ты не видишь…
Она высвободилась и, протягивая руку, указала на какие-то ворота:
— Давай попробуем здесь.
Я постучал. Никто не ответил. Я вошел во двор, подошел к двери и постучал несколько раз. Никакого ответа. Она сделала мне знак постучать в окно направо. Через несколько секунд дверь отворилась, и какой-то старик вышел из нее.
— Муж и жена? — спросил он, и я не знал, что ответить.
— Муж и жена, да, да, — ответила она вместо меня, и старик пригласил нас в дом.
Чай, несколько слов, которыми мы обменялись со стариком, причем он больше кивал головой, чем говорил, — и мы вошли в комнату. Ребенок заснул. Погладив его, старик сказал, чтобы мы его не будили, оставили спать у него в кухне.
Она села на постель, и он наклонился и поцеловал ее. Потом сел на стул возле двери, не отрывая взгляда от лица женщины.
Она спрашивает, почему он так внимательно на нее смотрит.
Он говорит, что только сейчас заметил, какая она красавица.
Она смеется и говорит, что не надо ее обманывать, она прекрасно знает, что уродлива. Но он, все так же внимательно глядя на нее, говорит, что она даже не представляет, какая она красивая, и он так рад, что они здесь, в этой комнате, и ему не хочется отсюда уходить, а хочется остаться на всю жизнь вдвоем с ней в такой комнате.
Она отвечает, что тоже хотела бы этого, что она полюбила его с первого взгляда, и он спрашивает, почему она полюбила его, и она отвечает, что не знает почему, может быть, потому, что почувствовала, как одиноко ему в этой военной одежде, или, может быть, потому, что у него такие красивые глаза, необыкновенно лучистые, такие глаза она видела только один раз на иконе, у своей бабушки.
Он смеется и говорит, что не верит в иконы и что не так уж он одинок, потому что у него есть лекарство от одиночества, которое исцеляет и утешает и прогоняет одиночество.
Она просит показать это лекарство, а он опять смеется и говорит ей: ты не одна, у тебя ребенок и тебе не нужно другого лекарства; и тогда она начинает плакать, пытается сдержаться и не может, а он подходит к ней и гладит, и просит перестать плакать, потому что не из-за чего, и она ему отвечает: «Я плачу, потому что мне есть отчего плакать; если бы от одиночества было лекарство, как от болезни, я отдала бы десять лет жизни за такое лекарство». И он говорит, что не просит ничего взамен того лекарства, которое у него есть, только пусть поцелует его, если хочет. И тогда она встает, целует его, потом и он целует ее, и она задевает за ножку стола и ударяется об угол, но, вероятно, не чувствует боли, потому что ничего не говорит, только целует его и плачет, целует, и ей хочется перестать плакать, но она не может, потом он подводит ее к постели, и она плачет: «Нет, еще нет! Не теперь, не теперь!» — но он ее целует, а она все плачет, и тогда он сердито встает и кричит: «Какого черта ты все ревешь?!»
Он пытается стоя закурить сигарету и, видя, что не может, снова садится на край постели и начинает ласкать ее и спрашивать: почему ты плачешь не переставая, ведь с тех пор как ты вошла в комнату, ты не переставая плачешь, о чем ты горюешь, ведь нет ничего дурного в том, что происходит между мужчиной и женщиной, когда они остаются вдвоем, и ничего постыдного; а она отвечает, что ни о чем не горюет, а плачет потому, что не может сдержаться, — но ты не сердись, это у меня пройдет, и все будет хорошо… — так пусть даст ей поплакать, пока у нее не пройдет.
И тогда он ее спрашивает, кого она оплакивает, и она, не подумав: «Мужа», он вздрагивает: «Почему ты его оплакиваешь, он умер или что с ним такое?», а она: «Да, умер этим летом», а он: «Почему умер?», и она ему рассказывает, как жила с мужем и как сначала он ее любил, а потом нашел себе другую женщину, с которой жил, и как он хотел ее оставить и жениться на другой и как она не хотела с ним расставаться, — куда мне было идти? ведь у меня больше никого нет, и как вырастить ребенка, — а когда он увидел, что не может от нее избавиться, то придумал ее утопить, эта мысль пришла ему в голову то ли от безумия, то ли от опустошенности и страсти к той, другой женщине, которая хотела, чтобы он овдовел, и вот однажды он повел меня на пруд кататься на лодке, так он говорил, а был он пьян, и вот: хотел меня утопить, да сам упал в воду, а я закричала: «На помощь, люди добрые, он тонет!» Но никого не было, потом появились двое в лодке, они были из города, но было слишком поздно, он уже утонул, потом я узнала, что эти люди были родственниками той женщины и что их позвал мой муж, чтобы они дали показание, что я сама утопилась, они втроем ничего не могли со мной поделать, хоть и приходили ко мне ночью и говорили, чтобы я продала дом, а деньги отдала им, и чтобы ехала с ними в город, если не хочу угодить в тюрьму, что они могут отдать меня под суд за смерть мужа, а я им говорила, что им от меня нужно, что они так меня мучают, ведь я им ничего не сделала, а они смеялись и говорили, что все устроят, ведь они были свидетелями, но я знала, что невиновна, а они все мучали меня, но однажды вечером, когда они пришли, я им сказала, что сделаю так, как они хотят, только пусть скажут, что и как они видели, а они начали смеяться и хвастаться и рассказывать все так, как было и как они договорились, но они не знали, что в соседней комнате сидит прокурор и все слышит, и вот, когда они кончили рассказывать, прокурор пришел и арестовал их, а я теперь возвращаюсь с процесса, потому что их уже однажды судили, но они подали кассацию, и тогда снова вызвали ее, чтобы она рассказала, как все было, а я еду оттуда и все плачу, как подумаю, какими злыми могут быть люди, а тоска на меня находит, как назло, тогда, когда мне не надо было бы думать о том, что я перенесла, хоть и не причинила никому вреда, даже в мыслях, а уж на деле…
Сегодня утром, когда я увидела, как эта старуха бросилась в воду, на меня опять напал страх, и я пришла к тебе, потому что ты, может быть, добрый человек, об этом говорят твои глаза, как на иконе, пришла, чтобы ты защитил меня, если сможешь, потому что я не знаю, что со мной, и очень боюсь иногда, как бы мне не наложить на себя руки, ведь я так одинока и столько всего пережила, и только я одна и знаю, сколько может вынести моя душа.
Я смотрю, как спит женщина, и говорю себе: видно, существует никому неведомая воля судьбы, благодаря которой два человека за один миг постигают душу друг друга так, словно знакомы всю жизнь, и в этот миг понимают, как пуста была их жизнь до сих пор, до этого мига, как долго бродили они вслепую, ища друг друга, не зная о том, что отчаянно друг друга ищут.
Могу ли я принести ей желанное исцеление?
Женщина вздыхает во сне, прикладывает руку к глазам и поворачивается на другой бок. Одна нога выскальзывает у нее из-под простыни и слабо белеет в сумраке комнаты, как крыло раненой чайки, упавшей на белое, вздыбленное пространство чужого берега.
Я смотрю на нее и вдруг переношусь мыслями в другую комнату, к другой женщине, которая спокойно спит, а я сторожу ее сон: «Почему я ушел тогда?»
Старое, давно забытое волнение начинает подыматься во мне в этот миг, около этой женщины, которая спит со спокойной улыбкой на полуоткрытых губах.
И мне снова делается страшно, как когда-то, как тогда в комнате с другой женщиной, спокойно спящей в смятой постели. Ничем не сдерживаемый страх возникает опять, как тогда. Я не знаю, что делать. Может быть, достаточно снова подойти к этой женщине, обнять ее и поцеловать, чтобы ее волнующая теплота затопила мою душу, поцеловать и заглянуть ей в глаза, чтобы снова и снова волновали меня ее волосы, губы, слова, и в этом объятии позабыть все, позабыть, что через несколько дней я вернусь обратно, к солдатам, позабыть обо всем, и чтобы она сказала мне: «Я всегда буду тебя ждать, я буду ждать!» — и я поцелую ее в заплаканные глаза, поцелую ее всю и попрошу, чтобы она ждала меня и думала обо мне, только обо мне, пока я не вернусь однажды к ней.
Совсем стемнело. Из кухни доносится голос старика и голосок ребенка.
Глубокая тишина, и только слышится спокойное, ровное дыхание женщины, словно тиканье неспешно идущих часов, а я все еще сижу на стуле и смотрю на это свободно раскинувшееся во сне тело, свободное и прекрасное в тех снах, которые ей, возможно, снятся.
Потом я встаю и медленно, трусливо начинаю одеваться, не торопясь, поглядывая на ее лицо, озаренное непрерывной улыбкой.
В кухне — только ребенок, который играет на полу с грязной куклой. Он в недоумении смотрит на меня. Я хочу погладить его, но, раздумав, выхожу на улицу. За моей спиной тихо, испуганно, беспричинно плачет ребенок.
И только когда я подхожу к вокзалу, я замечаю, что позади меня, в нескольких шагах, идет еще кто-то. Я поворачиваю голову и сначала не вижу ничего, потом вдруг вижу глаза волка, светящиеся, холодные, устремленные на меня.
Я хочу убежать, но страшная сила приковывает меня к месту, я застываю, думая о том, что через миг зверь кинется на меня.
Ранец словно пригибает меня к земле, и мне хочется броситься в искрящийся снег, но вдруг у меня в голове проносится мысль, что мне всего лишь мерещатся эти устремленные на меня глаза. Я засовываю руку в ранец, шарю в нем, пока не натыкаюсь на банку консервов, взвешиваю ее в руке и бросаю в том направлении, где, может быть, и вправду находится волк.
Банка с силой ударяет по телу, скрытому в ночной темноте, и, повизгивая, зверь отбегает на несколько шагов назад.
Отчего он не набрасывается на меня, чего ждет и за что мучает меня?