Дни проходят, жатва начинается. Убрана рожь. Опять пролетает ветер:
— Кто в поле живёт, кто в стерне прячется?
А ответа нет.
Жаворонки улетели, Куропатки по кустам разбежались, Перепела по лугам разошлись, Лисы да Волки в лесах скрываются.
И в поле — хоть шаром покати.
Поссорились на перемене ребята.
Один кричит:
— Я тебе покажу, где раки зимуют!
А второй ему:
— Ишь, разошёлся, прямо из кожи вон лезет!
Тут подбежал к ребятам дежурный, давай их расталкивать. А они на него напустились:
— Всё следишь! Наверное, и спишь с открытыми глазами! А дежурный вдруг как крикнет:
— Стойте, ребята! Разгадайте-ка свои загадки!
— Какие такие загадки? — удивились ребята и разжали кулаки.
— А вот какие, — сказал дежурный. — Слушайте!
Первая: где раки зимуют?
Вторая: кто из своей кожи вон вылезает?
Третья: кто спит с открытыми глазами?
Вот уже неделя, как эти ребята больше не ссорятся. Сами свои загадки разгадывают.
Попробуйте разгадать и вы.
Похвастался гриб-зонтик:
— Я всех грибов выше.
— Неправда, — говорят опёнки, — мы и на пеньке-то выше тебя, а заберёмся на дерево, будем ещё выше.
— Ну, на дерево-то высоко не влезете, не то, что я! — крикнул им с берёзы какой-то гриб. — Я всех выше.
Отгадайте, что это был за гриб.
Октябрь… Месяц осеннего бездорожья, голой остывающей земли, ледяных дождей и мокрого снега. Месяц забот о тепле и доме.
Хмурится лес, хмурится небо, хмурятся, морщатся большие лужи на залитых дождями полях.
Очень тихо в лесу. Хорошо слышно, как где-то близко на опушке, забравшись в рябину, квохчут и повизгивают дрозды, за полем в деревне лает собака, а там, где синяя кромка леса почти сливается с дремлющим небом, невидимые, трубят на отлёте лебеди.
Даже на очень большой берёзе легко сосчитать, сколько бьётся последних листьев. Один, два, три… совсем уже мало. Не шелестят они на ветру, как летом, в дружном гуле зелёного шума, не шуршат, как в пору листопада. Каждый теперь поёт отдельно тоненько и грустно, как скрипка плачет.
Есть у людей дома, одежда, пища, не страшны им холода. А что зверям и птицам делать, когда захрустят по травам утренники и уснёт вода?
Есть домовитые звери. Прилежно устраивали и чистили барсуки свой подземный дом. Сухую подстилку в спальню натаскали, травяной ветошью отнорки прикрыли. Тепло, чисто, можно и вздремнуть. Много не много, а так с полгодика. Полез барсук свежим воздухом дохнуть. Подполз к выходу и чуть-чуть мордочку выставил. Прохладно на дворе. Сосны головами тихонько покачивают и плывут, плывут облака. Открылось голубое окошко в тучах, и оттуда медленно, покачиваясь, пушинка белая валится, прямо на барсучий нос. Упала и растаяла. Чихнул барсучонок, испугался и вниз пошёл. Что это за холодные перья? Отродясь такого не видывал.
У медведя берлога задолго приготовлена, мохом да еловыми лапами оборудована, а крыши пока ещё нет, крышу попозже вьюги совьют. Ходит медведь на последний промысел. Надо до снега успеть забытую на полосе овсяную бабку дососать, в одном знакомом овражке лосиные косточки доглодать, в болоте корешков поесть, особых, одному ему, медведю, ведомых. Сладко от них спится. Ходит медведь не спешно; босой ногой грязь со льдом месит. Как ему не холодно? Ничуть… Лапы шерстистые, а там, где голое, — жировая подмётка в палец толщиной, никакой мороз не прохватит.
Улетают птицы. Движется над стынущей землёй великий птичий поток. Летят птицы ночью и днём в одиночку, стадечками и стаями в тысячи голов. Лунной ночью множество невидимых путников перекликается где-то высоко под звёздным пологом. Иногда можно заметить, как тёмная цепочка пересекает лунный диск. Счастливого пути, голосистые наши гости! Пройдёт зима, и мы встретимся с вами снова.
Неустойчива осенняя погода. Яркие дни сменяются ненастьем, а потом вновь расходятся тучи, открываются голубые окошечки, и видно, как по ним скользят светлые нити паутины и белые пушки иван-чая, словно напоминая о снежинках, что скоро уже затанцуют в холодном небе.
Вылиняли у зайца-беляка задние ноги. Снега ещё нет, а у него ноги белые стали. Будто белые штаны надел.
Серого зайца и на поляне никто не замечал, а теперь он и за кустом сквозит. Всем как бельмо на глазу!
В ельнике затаился — синицы увидали. Давай пищать:
— Заяц в штанах, заяц в штанах!
Того и гляди лиса услышит.
Заковылял заяц в густель. Там ёлку вихрь повалил. Упала ёлка вершиной на пень. Как шалашиком пень накрыла.
Вспрыгнул беляк на пень и притих. «Вот, — думает, — от всех спрятался!»
Шёл по лесу охотник и видит: в самой густели будто глазок на небо сквозит. А какое там небо, если позади лес чёрный!
Заглянул охотник в лесной глазок — заяц! Близко — ружьём ткнуть. Ахнул охотник шепотком.
А заяц — некуда податься — шасть прямо на охотника!