Это был не просто запах времён; нет, здесь пахло грешными воспоминаниями, разложением и годами хранившимися в ящиках комода старыми вещами.
У меня кровь застыла в жилах. Мне хотелось бежать без оглядки и никогда сюда больше не возвращаться.
— Бассетт, Бассетт, — пробормотал старик, распахивая дверь. — Значит, ты турист, да? Заблудился, как ребёнок, в лесу, и я единственный, кто может тебя приютить? Ты ведь об этом просишь, да?
— Да, — кивнул я. Вода с меня текла ручьём.
Старик поднял старую масляную лампу повыше, пристально меня рассматривая.
Удовлетворив своё любопытство, он глянул на бурю за моей спиной, словно там что-то пряталось.
Подозрительный старик?
Да нет! Параноик до крайности!
— Ну что ж, мистер Бассетт, хотите спрятаться от непогоды? Говорите, вы турист? Но приходили и другие, да… Сколько раз они лгали. Приходили с болот, да… Стучали в дверь посреди ночи… Те, кого ни один человек в здравом уме не пустит к себе на порог.
Он тряхнул головой. Редкие седые пряди волос рассыпались вниз по шее, как белые ленты.
— Но я не могу прогнать тебя я в такую погоду… Что ж, входи, милый странник!
Мы вошли внутрь, и массивная дубовая дверь захлопнулась за нами, как крышка гроба.
Старика звали МакКерр — просто МакКерр. Его семья владела этим домиком ещё со времён Пуританской революции.
Держа над головой фонарь, мужчина провёл меня по узкому коридору в помещение, которое являлось, скорее всего, гостиной с каменным полом и громадным пылающим камином, дым от которого поднимался вверх и коптил балки и стропила.
Я сел перед очагом, и с моей насквозь мокрой одежды повалил пар.
— Как насчёт чашечки кофе и глотка виски? — спросил МакКерр. — Это всё, что я могу предложить.
Старики — они и есть старики.
Но МакКерр был просто ископаемым.
Высокий, худой, даже костлявый. Он напоминал пучок веток, обтянутых тоненькой целлофановой плёнкой.
Кож его была такой же тонкой, почти прозрачной, как у креветок.
Сквозь неё можно было рассмотреть все вены и артерии, которые ещё питали тело старика и поддерживали в нём жизнь.
Его лохматые волосы и густая борода цветом напоминали иней, а зубы были кривыми и пожелтевшими.
И глаза… Широко распахнутые, блестящие, загнанные. Как у кролика, прячущегося от парящей над головой совы.
Стены гостиной были увешаны истлевшими гобеленами и ветхими картинами старых художников эпохи реализма, а на полках стояли пахнущие гнилью и сыростью древние фолианты.
Я пытался прочитать их названия, когда проходил мимо, но латинский знал плохо, а арабский не знал вообще.
Что-то в этих нагромождениях специфических книг в переплётах с металлическими уголками меня тревожило; возможно, загадочные символы, вырезанные на корешках.
Виски был хорош. А кофе — ещё лучше.
Пытаясь изо всех сил казаться радушным хозяином, МакКерр завернул меня в пропахшее плесенью одеяло и спросил, как я оказался на болотах.
Я попытался рассказать ему как можно подробнее, но старик довольно грубо прервал. Может, ему было не так уж и интересно.
— Вы… Вы там видели что-нибудь? — таинственно прошептал он, не встречаясь со мной взглядом. — Там, на болотах? Какое-нибудь существо? Может, гигантскую фигуру?
— Нет, ничего, — от его тона у меня мурашки побежали по телу. — Что вы… Что вы имеете в виду?
Но старик лишь покачал головой и прижал палец к губам, приказывая помолчать.
Склонив голову и глядя перед собой пронзительным взглядом, он прислушивался к тому, что я, похоже, не слышал.
Я мог разобрать только шелест дождя по крыше и скрип старых балок на ветру.
— Вы ничего не слышали, да? — обратился ко мне старик. — Когда… Когда наступила ночь, и начался дождь? Никаких звуков? Ничего… необычного? Никакого… плеска? Скольжения в темноте вдалеке?
Я покачал головой.
— Разве вы не чувствовали, как за вами наблюдали невидимые глаза?
Здесь я кивнул, и МакКерр задрожал.
И то ли ахнул, то ли всхлипнул.
— Ох, — закивал он, — значит, это будет сегодня, да? Боже, мне так и говорили.
— О чём вы? — спросил я, пытаясь не показывать страха. — Что будет сегодня?
Он ухмыльнулся. Кривые зубы вместе с измождённым, сморщенным лицом выглядели жутко и отвратительно.
Он стал похож на отвратительного, злобного человека-грызуна, который заточил себе зубы, обгладывая кости.
А его глаза… Боже милосердный! Они были наполнены жутким, злобным светом, который лишал меня разума.