В золотые, осенние дни собирались к отлёту журавли. Готовясь в далёкий путь, покружили они над рекою, над родным болотом. Собравшись в стройные косяки, потянули в дальние тёплые страны. Через леса, через поля, через шумные города высоко в небе летели журавли. В глухом лесу, на краю болота, остановились на отдых.
Ещё до рассвета проснулись чуткие журавли. Чуть брезжит над рекой, над лесными чёрными макушками ранняя зорька. Тёмным и мрачным кажется в эту пору глухой лес. Один за другим журавли поднимаются с болота.
В этот ранний час в лесу просыпаются птицы, бегают по берегу проворные кулики. Скоро взойдёт над рекой и лесом весёлое солнце. Всё тогда засияет, всё переменится в осеннем тёмном лесу.
Высоко поднимутся журавли. С высокого ясного неба услышим их прощальные голоса.
До свиданья, до свиданья, журавли! До радостной встречи весною!
Хмурится небо. Частенько из низких туч брызжет на землю мелкий холодный дождь. Лес давно уже сбросил листву, стоит весь голый, притихший. В полях и на речке тоже не веселее. Всюду пусто, холодно и уныло. Вода в реке кажется какой-то серой, густой. В ней отражаются низкие тучи. А когда поднимется ветер, по речке бегут друг за другом крутые волны. Они сердито шипят и взбивают у берега грязно-жёлтую пену.
Целые стаи пролётных северных уток гостят у нас в эту пору, отдыхают и кормятся, чтобы потом двинуться в дальнейший путь на юг.
Подводные обитатели рек и озёр тоже готовятся к зимовке. Это хорошо известно каждому рыболову.
С наступлением холодов разные рыбы ведут себя по-разному. Жители стоячих вод — прудов и озёр — ленивые, неповоротливые караси и лини осенью, как только захолодает, прячутся на дно в подводные заросли, иной раз даже зарываются в ил и дремлют там. Попробуй в холод поймать на удочку карася или линя — вряд ли это удастся. Зато речная рыба — плотва, окунь, ёрш — в эту пору жадно хватает приманку. Спешит отъесться к зиме и зубастая щука. Но особенно большой аппетит появляется у налима. Всё лето дремал он в норе под корягами или среди камней. А вот наступила осень, начались холод, ненастье, тут-то налим и очнулся от дремоты, вылез из-под коряги и начал охотиться за рыбёшками, лягушками и другой живностью. Этому обжоре что живое ни попадись — всё съест.
Покров — наш храмовый праздник. Сколько народу было в церкви, и как все веселы! В нынешнем году большой урожай!
У нас в саду вчера сняли последние яблоки; только на одной рябине ещё краснеют ягоды и дожидаются первого мороза.
Зелёные рощи превратились в разноцветные; осинка дрожит, вся золотая и пурпуровая; ветер обрывает последние листья, крылья мельниц не перестают вертеться, мой новый змей летает высоко, а в сенях уже стоят приготовленные зимние рамы.
Ветра нет, и нет солнца, ни света, ни тени, ни движения, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали над жёлтыми полями. Сквозь обнажённые, бурые сучья дерев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные нити блестят на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога. Идёшь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мёртвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно проносятся; воображенье реет и носится, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьётся, страстно бросится вперёд, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развёртывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своей душой владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шума…
А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда берёза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже не греет, но блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща насквозь вся сверкает, словно ей весело и легко стоять голой, изморозь ещё белеет на дне долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие покоробленные листья — когда по реке радостно мчатся синие волны, тихо вздымая рассеянных гусей и уток, вдали мельница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, голуби быстро кружатся над ней…
По календарю ноябрь считается последним осенним месяцем. Но в нашей средней полосе это частенько уже начало зимы. С каждым днём всё крепче и крепче утренние заморозки. Когда ребята отправляются в школу, под ногами уже хрустит ледок.
Речка у берегов тоже замёрзла, только посредине вода свободна ещё ото льда. И на озёрах появились широкие ледяные закрайки. Небольшой пруд возле деревни уже совсем затянуло льдом, но ходить по нему нельзя — он ещё очень тонок.
Водоёмы, большие и малые, покрываются льдом. А вот и снег. Всё чаще и чаще летают в воздухе белые мухи зимы, садятся на землю, на крыши домов и сараев. Посидят и снова исчезнут — растают. И вновь хмурятся голые опустевшие поля и леса.
Холодно, неприютно. Всё живое попряталось от ненастья.
Звери одеваются в зимние шубы, тёплые и пушистые. В такой шубе не страшен им пронизывающий осенний ветер.
Поздняя осень. Невесёлое время года, но зато это чудесная пора для охотников. Пока в полях и лесах ещё не выпал глубокий снег, не нужно надевать полушубка, валенок, не надо тащить с собой тяжёлые лыжи. Надел ватную куртку, перекинул через плечо ружьё и иди, куда хочешь. Можно за день исколесить не один десяток километров.
В эту пору в лесу очень удобно следить за зверями и птицами. Листвы на кустах и деревьях уже нет, трава посохла, осенние дожди прибили её к земле. Нелегко в эту пору четвероногим и крылатым обитателям леса укрыться от зоркого глаза охотника-следопыта.
Для юных натуралистов это хорошее время, чтобы понаблюдать за жизнью лесных обитателей.
Тому из вас, ребята, кто закалил себя летом, кто не боится дождя и холода, немало найдётся, что можно и стоит понаблюдать в осенних полях и лесах.
Я люблю осень, даже самую позднюю, но не ту, которую любят все.
Я люблю не морозные, красные, почти от утра до вечера ветреные дни; я люблю тёплые, серые, тихие и, пожалуй, дождливые дни.
Мне противна резкость раздражительного сухого воздуха, а мягкая влажность, даже сырость атмосферы мне приятна; от дождя же, разумеется не проливного, всегда можно защититься.
Осень, глубокая осень! Серое небо, низкие, тяжёлые, влажные облака, голы и прозрачны становятся сады, рощи и леса. Всё видно насквозь в самой глухой древесной чаще, куда летом не проникал глаз человеческий.
Старые деревья давно облетели, и только молодые отдельные берёзки сохраняют ещё свои увядшие желтоватые листья, блистающие золотом, когда тронут их косые лучи невысокого осеннего солнца.
Ярко выступают сквозь красноватую сеть берёзовых ветвей вечнозелёные, как будто помолодевшие ели и сосны, освежённые холодным воздухом, мелкими, как пар, дождями и влажными ночными туманами.
Устлана земля сухими, разновидными и разноцветными листьями: мягкими и пухлыми в сырую погоду, так что не слышно шелеста ног осторожно ступающего охотника, и жёсткими, хрупкими в морозы, так что далеко вспархивают птицы от шороха человеческих ног.
Если тихо в воздухе, то слышны на большом расстоянии осторожные прыжки зайца и белки и всяких лесных зверьков, легко различаемые опытным и чутким ухом зверолова.
Синицы всех родов, не улетающие на зиму, кроме синицы придорожной, которая скрылась уже давно, продвинулись к жилью человеческому, особенно синица московка, называемая в Петербурге новгородской синицей, в Оренбургской же губернии — беском.
Звонкий, пронзительный её свист уже часто слышен в доме сквозь затворённые окна. Снегири также выбрались из лесной чащи и появились в садах и огородах, и скрипучее их пение, не лишённое какой-то приятной мелодии, тихо раздаётся в голых кустах и деревьях.
Сначала притихнут часа на два, втихомолку удовлетворяя своему голоду, а потом, насытив себя, набив свои зобы, соберутся в кучу, усядутся на нескольких деревьях и примутся петь, потому что это певчие дрозды.
Хорошо поют не все, а, вероятно, старые; иные только взвизгивают; но общий хор очень приятен; изумит и обрадует он того, кто в первый раз его услышит, потому что давно замолкли птичьи голоса и в такую позднюю осень не услышишь прежнего разнообразного пения, а только крики птиц, и то большею частью дятла, снегирей и бесков.
Река приняла особенный вид, как будто изменилась, выпрямилась в своих изгибах, стала гораздо шире, потому что вода видна сквозь голые сучья наклонившихся ольховых ветвей и безлистные прутья береговых кустов, а ещё более потому, что пропал от холода водяной цвет и что прибрежные водяные травы, побитые морозом, завяли и опустились на дно.
Вот такую-то осень люблю я не только как охотник, но как страстный любитель природы во всех её разнообразных изменениях.
…День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех осенних дней, в которые охотно миришься и с холодом, и с сыростью, и с тяжёлыми калошами. Воздух прозрачен до того, что виден клюв у галки, сидящей на самой высокой колокольне; он весь пропитан запахом осени. Выйдете вы на улицу, и ваши щёки покроются здоровым, широким румянцем, напоминающим хорошее крымское яблоко. Давно опавшие жёлтые листья, терпеливо ожидающие первого снега и попираемые ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни звука. Она, неподвижная и немая, точно утомлённая за весну и лето, нежится под греющими, ласкающими лучами солнца, и, глядя на этот начинающийся покой, вам самим хочется успокоиться…
Медведица берлогу выкопала под корнями старой ели, устлала её ветками, натаскала мху. Зимой у неё в берлоге появятся медвежата.
Осень в лесу. Не слышно птичьих песен. Дрозды-рябинники собрались в стаи и откармливаются перед тем, как откочевать в тёплые края.
Коростель раньше всех тронулся в путь, потому что он на юг то летит, то пешком идёт.
Сойка зарывает жёлуди про запас. Выбирает самые спелые, только часто забывает про них, и весной из этих желудей вырастают молодые дубки.
Пока ещё землю не сковало морозом, вальдшнепы кормятся на болоте. Запустит вальдшнеп клюв в землю — вытаскивает червей и личинок.
Глухарь глотает камешки на речной отмели. Зимой он клюёт хвоинки, мёрзлую клюкву, а камешки, как жернова, перетрут пищу в глухарином зобу.