Так и трудятся по очереди четыре волшебника-живописца: Зима, Весна, Лето и Осень. И у каждого из них по-своему хорошо получается. Никак Солнышко не решит, чья же картина лучше. Кто наряднее разукрасил поля, леса и луга? Что красивее: белый сверкающий снег или пёстрый ковёр весенних цветов, сочная зелень Лета или жёлтые, золотистые краски Осени?
А может быть, всё хорошо по-своему? Если так, тогда волшебникам-живописцам и спорить не о чем; пусть себе каждый из них рисует картину в свой черёд. А мы посмотрим на их работу да полюбуемся.
Вот и снова зима. Всю землю — поля, леса и долины — укрыл белый пушистый снег. И сразу всюду стало как-то светлей и даже как будто теплее, хотя в воздухе крепко морозит. Зато нет такого пронизывающего ветра, который поздней осенью пробирал до костей всё живое.
В лесу теперь очень тихо. На сучьях и ветках деревьев лежит снег. Можно ходить иной раз целый день по заснеженному притихшему лесу и не встретить ни одной живой души.
Четвероногие лесные обитатели попрятались в свои норы и логовища. Только сложный узор различных следов на снегу говорит о том, что и зимой в лесу продолжается деятельная, хлопотливая жизнь.
По этим следам опытный натуралист сразу узнает, что делали здесь до его прихода чуткие, осторожные звери.
Однако следы далеко не всех лесных обитателей посчастливится разыскать вам на снегу. Не увидите вы отпечатков лап барсука, ежа и медведя. Эти звери давно уже забрались в укромные уголки и спят себе сладким сном под белым покровом снега.
Под снегом гораздо теплее, чем на поверхности. Недаром не только звери, но и некоторые птицы зимой устраивают снежные норки и там спасаются ночью, а то и днём от мороза и ветра.
Спят, зарывшись в снег, рябчики, тетерева и огромный, похожий на индюка, глухарь. Всем этим птицам глубокий снег даёт надёжный приют и укрытие от глаз врага.
Снег спасает от холода не одних животных. Растениям тоже необходим зимой глубокий снежный покров. Он не даёт слишком сильно промёрзнуть почве. А весной, когда он растает и превратится в полую воду, поит ею корни растений.
Зимой всё живое нуждается в пушистой, снежной «перинке».
Укрывшись ею, крепко спят звери и птицы, и зелёные стебельки многих трав, и всходы озимых хлебов.
Декабрь — это месяц самых длинных ночей и самых коротких дней. 21 декабря — день зимнего солнцестояния. В этот и ближайшие дни солнце встаёт только в девять часов, а заходит в четыре часа вечера по московскому времени. Значит, день продолжается всего-навсего семь часов.
Птица мёрзла на лету и падала на землю уже окоченелою. Вода, взброшенная вверх из стакана, возвращалась оледенелыми дрызгами и сосульками, а снегу было очень мало, всего на вершок, и неприкрытая земля промёрзла на три четверти аршина.
Врывая столбы для постройки рижного сарая, крестьяне говорили, что не запомнят, когда бы так глубоко промерзала земля, и надеялись в будущем году на богатый урожай озимых хлебов.
Воздух был сух, тонок, жгуч, пронзителен, и много хворало народу от жестоких простуд и воспалений; солнце вставало и ложилось с огненными ушами, и месяц ходил по небу, сопровождаемый крестообразными лучами; ветер совсем упал, и целые вороха хлеба оставались невеяными, так что и деваться с ними было некуда.
С трудом пробивали пешнями и топорами проруби на пруду; лёд был толщиною с лишком в аршин, и когда доходили до воды, то она, сжатая тяжёлою, ледяною корою, била, как из фонтана, и только тогда успокаивалась, когда широко затопляла прорубь, так что для чищения её надобно было подмащивать мостки.
…Великолепен был вид зимней природы. Мороз выжал влажность из древесных сучьев и стволов, и кусты и деревья, даже камыши и высокие травы опушились блестящим инеем, по которому безвредно скользили солнечные лучи, осыпая их только холодным блеском алмазных огней.
Красны, ясны и тихи стояли короткие зимние дни, похожие как две капли воды один на другой, и как-то невесело, беспокойно становилось на душе, да и народ приуныл.
Болезни, безветрие, бесснежие, и впереди бескормица для скота. Как тут не приуныть? Все молились о снеге, как летом о дожде, и вот наконец пошли косички по небу, мороз начал сдавать, померкла ясность синего неба, потянул западный ветер, и пухлая белая туча, незаметно надвигаясь, заволокла со всех сторон горизонт.
Как будто сделав своё дело, ветер опять утих, и благодатный снег начал прямо, медленно, большими клочьями опускаться на землю.
Радостно смотрели крестьяне на порхающие в воздухе пушистые снежинки, которые, сначала порхая и кружась, опускались на землю.
Снег начал идти с деревенского раннего обеда, шёл беспрестанно, час от часу гуще и сильнее.
Я всегда любил смотреть на тихое падение или опущение снега. Чтобы вполне насладиться этой картиной, я вышел в поле, и чудное зрелище представилось глазам моим: всё безграничное пространство вокруг меня представляло вид снежного потока, небеса разверзлись, рассыпались снежным пухом и наполнили весь воздух движением и поразительной тишиной.
Наступали длинные зимние сумерки; падающий снег начинал закрывать все предметы и белым мраком одевал землю.
…Я воротился домой, но не в душную комнату, а в сад, и с наслаждением ходил по дорожкам, осыпаемый снежными хлопьями. Засветились огоньки в крестьянских избах, и бледные лучи легли поперёк улицы; предметы смешались, утонули в потемневшем воздухе.
Я вошёл в дом, но и там долго стоял у окошка, стоял до тех пор, покуда уже нельзя было различить опускающихся снежинок…
Зимняя полночь. Крепчает мороз, густым серебряным инеем опушил он ветви деревьев, будто одел их в белые варежки.
Всё небо усыпано звёздами. Зимой в сильный мороз они кажутся особенно яркими и лучистыми, так и сверкают холодным голубым блеском.
И в окнах домов тоже, как звёздочки, светятся огоньки разукрашенных ёлок. В ночь на первое января люди встречают Новый год. В домах по-праздничному светло, тепло и уютно.
А в природе январь — это самая середина зимы, пора лютого холода. Мороз и ветер знобят всё живое, загоняют зверей в норы и логовища; заставляют птиц искать укрытия где-нибудь под застрехами или мёрзнуть на голых ветках, а иных даже прятаться в снег, рыть там глубокие норки.
Суровый месяц январь, но уже в начале его, даже немного раньше, в двадцатых числах декабря, наступает «перелом зимы».
В народной пословице говорится: «Солнце — на лето, зима — на мороз». Это значит, что в январе, хоть и крепчают морозы, зато солнышко с каждым днём светит всё дольше и дольше.
21 декабря — самый короткий день. Это — день зимнего солнцестояния. С этого числа день идёт на прибыль, а ночь на убыль. Вот и в природе тоже начинается новый год, и начинается он прибавкой дневного света.
Но в начале января день прибавляется очень медленно — всего на две-три минуты в сутки. Такую прибавку света, конечно, и не заметишь, да и солнышко ещё не даёт тепла. Туго приходится в эту пору и зверям, и птицам. Многим из них нужно помочь пережить холодное, голодное время. В наших заповедниках и охотничьих хозяйствах зимою подкармливают оленей, косуль, кабанов… А вы, ребята, должны оказать помощь зимующим птицам, тем из них, которые ютятся возле ваших жилищ.
Вот перепрыгивает с ветки на ветку синица. Она заглядывает в каждую древесную щёлку, ищет — не запрятался ли там на зиму какой-нибудь жучок. Но зимой не часто удаётся ей найти такую добычу. Летом синица тысячами уничтожала разных жучков и личинок, охраняя этим наши сады и леса от насекомых и вредителей, а теперь все жучки и личинки попрятались в глубокие щели, их там и не разыщешь. Трудно добыть синицам зимою еду. Птички жмутся поближе к жилью человека, кормятся в мусоре разными крошками, зёрнышками. Да разве одни синицы голодают зимой? Много наших крылатых друзей с трудом добывают корм в эту суровую пору. Всем им, ребята, очень нужна ваша помощь.
Зинька была молодая Синичка, и своего гнезда у неё не было. Целый день она перелетала с места на место, прыгала по заборам, по веткам, по крышам, — синицы народ бойкий. А к вечеру присмотрит себе пустое дупло или щёлку какую под крышей, забьётся туда, распушит попышней свои пёрышки, — кое-как и переспит ночку.
Но раз — среди зимы — посчастливилось ей найти свободное воробьиное гнездо. Помещалось оно над окном за оконницей. Внутри была целая перина мягкого пуха.
И в первый раз, как вылетела из родного гнезда, Зинька заснула в тепле и покое.
Вдруг ночью её разбудил сильный шум. Шумели в доме, из окна бил яркий свет.
Синичка испугалась, выскочила из гнезда и, уцепившись коготками за раму, глянула в окно.
Там, в комнате, стояла большая — под самый потолок — ёлка, вся в огнях, и в снегу, и в игрушках. Вокруг неё прыгали и кричали дети.
Зинька никогда раньше не видела, чтобы люди так вели себя по ночам. Ведь она родилась только прошлым летом и многого ещё на свете не знала.
Заснула она далеко за полночь, когда люди в доме наконец успокоились и в окне погас свет.