Не все произведения сборника непременно нуждаются в сколько-нибудь подробном обсуждении их на страницах послесловия. «Схватка на рассвете» Боба Шоу — любопытный эксперимент по соединению «вестерна», повествующего о приключениях на Дальнем Западе США, с фантастикой. Искалеченный же бандитами герой «Схватки» вполне мог бы встретиться читателям ив обычном реалистическом рассказе, где никто ни в кого не стреляет.
Уильям Нолан с полным правом поставил имя Рэя Брэдбери в посвящении к сборнику, где он опубликовал свой добрый и грустный рассказ «И веки смежит мне усталость». Обреченный на смерть космонавт, оберегая родителей от горя, посылает к ним андроида — свою точную копию. А его отец и мать не дождались свидания с единственным сыном, но в свою очередь постарались пощадить его чувства. И вот одна копия встречается с двумя другими. В этом рассказе роботы-андроиды становятся подлинным продолжением не только человеческой мысли, но и человеческих чувств…
«Автоматический тигр» Кита Рида — любопытный образец психологической фантастики, по-новому поворачивающий старую идею о зависимости человека от вещей. Что же касается повести Джо Холдмена «В соответствии с преступлением», то достаточно сказать, что это добротный фантастический детектив; отважный герой его — классический благородный сыщик, он, разумеется, могуч, симпатичен и вообще наделен всеми полагающимися такому герою положительными качествами. А борется (в данном случае) за спасение инопланетного народа от чудовищной эксплуатации космической акционерной компанией.
Чудовищная эксплуатация… Акционерная компания… И все это в далеком будущем?
Мы во многом понимаем чувства героев, с которыми встречаемся на страницах сборника, разделяем их боль и вместе с ними радуемся, ибо это горести и радости обыкновенных людей. Но трудно согласиться с тем, что большинство фантастов Запада описывают в будущем все тот же капитализм, разве что в роли эксплуатируемых выступают нередко обитатели иных миров, а не Земли. А жители «острова в океане» в «Шторме в Гавани Ветров» вообще вернулись от капитализма в феодальное, если не более раннее, прошлое. Благородный Джарри Дарк из «Ключей к декабрю» живет в эпоху, когда умеют переделывать климат планеты и генетически перестраивать человека. Сам он в результате такой переделки «напоминал большого серого оцелота без хвоста, имел перепончатые руки…» Вместе с тем, как уже знает читатель, этот самый Джарри обладает «талантом делать деньги» и владеет солидным пакетом акций компании РНИ.
Может быть, авторы, по крайней мере некоторые из них, на самом деле не верят в сверхстабильность капиталистического общества? Может быть, они просто снабжают рассказы и повести знакомыми по повседневной жизни деталями, чтобы сделать свои произведения более понятными для соотечественников?
Было бы, вероятно, интересно провести такой опрос среди англо-американских фантастов; пока же обидно, что среди героев рассказа «Лалангамена», служащих делу освоения космоса, да еще через тысячи лет после нашего времени, царят нравы салунов Дальнего Запада. А ведь такие интересные герои! Персонажи «Лалангамены», работающие на Станции 563 сектора Сириуса, родом с разных планет. Среди них Морт, человек с Дорсая, чьи сородичи если уж бьются, то насмерть («возможно, поэтому мы, дорсай, очень вежливы»). И Клей с планеты Тарсус; будучи тарсусианином, он не может допустить, чтобы его обидчик загубил свою жизнь, и ему небезразлично, что его ненавидит человек, пусть даже сам напросившийся на заслуженный отпор. И гость на Станции, прилетевший с планеты Хикса, достойно представляет расу хиксабродов, которые отличаются безусловной честностью, не умеют лгать ни при каких обстоятельствах.
Каждый из нас без труда найдет не только среди своих знакомых, но и среди героев вполне реалистических романов таких дорсай, тарсусиан, хиксабродов. Не случайно и один, и другой, и третий — потомки землян.
В прочитанных вами произведениях есть и проблемные ситуации, и интересные герои, потому что сами эти произведения принадлежат к художественной прозе. Это лишний раз доказывает, что фантастичность рассказа, повести или романа не выводит их за пределы настоящей литературы, что «похлебка из камней» и «щи из топора» не хуже любых других, если варят их по добрым правилам старой сказки.
Но не следует забывать, что фантастическая идея нечто большее, чем только повод для засыпки в литературный «суп» всех прочих ингредиентов. Тем приятнее отметить, что в сборнике «Лалангамена» представлены некоторые интересные новые — или по-новому повернутые — фантастические идеи; Так, в повести Джо Холдмена «В соответствии с преступлением» описывается особое состояние, в которое аборигены планеты Бруух погружают своих умирающих, переводя их, как они выражаются, в «тихий мир». Бруухиане умеют в сотни раз замедлять течение жизненных процессов. И как говорит один из героев повести, это поможет земным биологам найти способ продления человеческой жизни.
А в рассказе «Автоматический тигр» любопытна не только психология героя, но и открывающая возможности ее анализа фантастическая основа сюжета.
И еще одно наблюдение напоследок. Быть может, вы заметили, как со страниц западной фантастики все решительнее изгоняется «коварный инопланетянин», столь часто встречавшийся в ней до последних десятилетий? В нашем сборнике он появляется лишь в рассказе «Мистер Супстоун», да и то на заднем плане, причем «коварство» этого гостя весьма относительное — он просто отказывается делиться с людьми некоторыми «производственными секретами». Зато принадлежащие к двум разным расам инопланетяне в рассказе Гордона Диксона «Странные колонисты» веками занимаются тем, что помогают разумным существам чужих планет. И неважно, что один из этих «философоинженеров» похож на земного тигра и его челюсти способны «перемолоть булыжник как леденец», а другой напоминает «жирную и сонную ящерицу десяти футов длиной». Внешние признаки не мешают персонажам Диксона быть и вдумчивыми философами, и просто доброжелательными ко всему живому существами. Так же, как доброжелателен к своему страдающему космическому гостю земной человек, старик Моуз, в грустном и добром рассказе Клиффорда Саймака «Когда в доме одиноко».
Карл Маркс однажды сказал: «Человек рождается без зеркала в руках» и узнает себя, глядясь, как в зеркало, в другого человека. И если сегодня фантасты все чаще видят в инопланетянах коллег человечества по освоению мира, находят в них доброту и человечности — не значит ли это, что и на самой нашей планете становится чуточку больше человечности и доброты?
Хотелось бы в это верить.
Р.Подольный
Печатается по изд.: Диксон Г. Р. Лалангамена: Пер. с англ. — М.: Знание, 1982 («Знание — сила» № 3). Пер. изд.: Dickson G. R. Lulungameena © 1953: Deep Space, ed. by R. Silverberg. Thomas Nelson, Inc. Nashville — Camden — N. Y., 1973.
© Перевод на русский язык с добавлениями, «Мир», 1985.
Печатается по изд.: Силверберг Р. Увидеть невидимку: Пер. с англ. — М.: Знание, 1984. - (Альманах «НФ» № 29). Пер. изд.: Silverberg R. To See the Unvisible Man c 1963: Earth’s Other Shadow, Panther, Lnd, 1973.
© Перевод на русский язык с исправлениями, «Мир», 1985.
Печатается по изд.: Холдемен Дж. Подлежит расследованию: Пер. с англ. — М.: Молодая гвардия, 1983 («Вокруг света» № 1, 2). — Пер. изд.: Holdeman J. To Fit the Crime: Galaxy, Universal Publishing and Distribution Corp., 1971.
© Перевод на русский язык с добавлениями, «Мир», 1985.
ЗБРВ — Земное бюро расследований и вмешательства. Вымышленная организация, занимающаяся расследованием нарушений правопорядка на других мирах. — Прим. перев.
Галлат висмута основной (медицинское название «дерматол») — препарат, применяемый как антисептическое, вяжущее и подсушивающее средство при воспалительных заболеваниях кожи и слизистых оболочек. Содержит 52–56 % окиси висмута. — Прим. перев.
К.Я. - контактный яд. — Прим. перев.
Руи Лопес де Сегура — испанский шахматист XVI века, один из первых шахматных теоретиков. — Прим. перев.
Печатается по изд.: Саймак К. Друг в доме: Пер. с англ.: — М.: Молодая гвардия, 1966 («Смена» № 18). — Пер. изд.: Simak С.D. Death in the House: Simak С.D. All the Traps of Earth, N.Y., 1963.
Пер. изд.: Dickson G. R. Mister Soupstone: Analog, N. Y., 1967.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
SoupStone — похлебка из камней. — Прим. переводчика.
Пер. изд.: Thomas Т. The Doctor D. Knight. A Berkley Medallion Book, N.Y., 1967. Orbit 2, 1967.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пер. изд.: Reed К. Automatic Tiger: The Best from Fantasy and Science Fiction 14th Series, ed. by A.Davidson. Ace Inc., 1963–1965.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пор. изд.: Zelazny R. The Keys to December: The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth. Avon Books, N. Y., 1971.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пер. изд.: Dickson G. R. The Odd Ones. Quinn Publ. Corp., 1955.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пер. изд.: Nolan. W.F. And Miles to Go Before I Sleep: Impact-20. A Corgi Book, Lnd., 1966.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пер. изд.: Westlake D. E. The Winer. Nova-1, ed. by H.Harrison, 1971.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.
Пер. изд.: Shaw В. Skirmish on a Summer Morning: Cosmic Kaleidoscope. Gollancz, Lnd., 1976.
© Bob Shaw, 1976.
© Перевод на русский язык, «Мир», 1985.