Во Франции они прожили год, а потом мир для Джеймса Бонда вновь переменился. На этот раз (а на дворе был уже 1931 — ый), компания «Метрополитен-Виккерс» выиграла контракт с советским руководством на построение сети электростанций вокруг Москвы в рамках сталинской политики по индустриализации СССР. Эндрю Бонд отправился туда вместе с передовой группой британских инженеров, а через три месяца вслед за ним отправилась и вся его семья. Французский представитель «Метрополитен-Виккерс» заказал для них спальный вагон первого класса, и из деталей поездки Бонду запомнились белые перчатки официантов в вагоне-ресторане, минеральная вода, настольная лампа рядом с кроватью, а также то, что Флеминг называл «убаюкивающим поскрипыванием деревянной обшивки маленького купе».
В один из вечеров, когда поезд замедлил ход и за окном показались красно-белые столбы советской границы, Джеймс Бонд впервые увидел советского милиционера — крупного тихого человека в тёмно-синей униформе и фуражке с красной звездой. Тот проверил их документы, после чего служащие станции помогли им пересесть в московский экспресс — симпатичный поезд дореволюционного периода. На сей раз купе, предоставленное Бондам, было оборудовано лампой с розовым абажуром и имело медную отделку. Кормили здесь даже лучше, чем в предыдущем поезде, и именно здесь Бонд навсегда полюбил икру. Когда же на следующий день они прибыли в Москву, то испытали нечто вроде шока.
Британских семей сосредоточили в Перловске — небольшом местечке в двадцати милях от Москвы. Деревянный домик, который предоставили Бондам — люксовый по российским стандартам — Моник нашла отвратительным. В Перловске не было привычных ей магазинов, ночной жизни и развлечений. А с приходом зимы стало ещё и холодно. В стране был голод.
Для десятилетнего Джеймса подобное представление о советской России сохранилось на всю жизнь. Он и сейчас считает, что это страна голодающих крестьян, запуганных горожан и всесильной тайной полиции. Немаловажную роль в подобной оценке сыграли и события первых месяцев 1932 года, когда некоторые британские инженеры, участвующие в строительстве электростанций, были подвергнуты судебному преследованию по подозрению во вредительстве.
Для семьи Бонда, ютившейся в маленьком домике в Перловске, страх перед судебным преследованием был вполне реальным. Друг Эндрю министр Тардовский был уже арестован. Слухи ходили разные. Потом ещё шесть инженеров были вывезены на Лубянку для допросов. Удивительно, как среди них не оказалось и Эндрю Бонда. Джеймс Бонд едва не стал одним из тех немногих жителей Запада, которые испытали советскую чистку на собственном опыте. (Те, кто осуждает его за антикоммунизм, должны помнить об этом.)
Эндрю в то время был в постоянном движении — между Кремлём, британским посольством и Лубянкой, информируя адвокатов и подбадривая заключённых. Моник не разделяла его оптимизма. Напряжённая ситуация подкосила её здоровье, и нервы её сдали. Она плохо спала, жаловалась на головные боли и просила мужа уехать из России. Он ответил ей, что они не уедут, пока всё не разрешится.
В этот же период Джеймс Бонд мельком увидел своё будущее. Когда несколько британских инженеров были отпущены под залог и ожидали суда в Перловске, а Джеймс вместе с другими английскими гражданами составлял им компанию, неожиданно рядом с ними остановился автомобиль, из которого вышел высокий, респектабельный джентльмен. Скучающим тоном он представился. Корреспондент британского агентства «Рейтер» Ян Флеминг. Прибыл, чтобы присутствовать на процессе. Его безупречный костюм, не говоря уже о манерах, так впечатлили Джеймса, что он тут же передумал стать инженером и решил, что станет журналистом.
Всё, что происходило на процессе, Джеймс Бонд узнавал от своего отца. Несмотря на язвительное обвинение, выдвинутое прокурором Андреем Вышинским, шестеро из восьми инженеров были оправданы. Для Эндрю Бонда это стало настоящим триумфом. Он тут же получил повышение по службе. И ещё одно — компания «Метрополитен-Виккерс» покидала Россию, и его семья наконец-то получила возможность вернуться домой.
Эндрю Бонд снял дом в Уимблдоне, по адресу Норт Вью, 6 — огромное здание викторианской эпохи. Ему к тому времени исполнилось тридцать восемь, но выглядел он старше своих лет — с морщинистым, измождённым лицом. Сыновья его также выглядели старше своего возраста и словно носили на себе печать пережитых испытаний. Была странной и их одежда (Джеймс Бонд до сих пор помнит, как соседские дети смеялись над их шортами на подтяжках). В Уимблдоне он явно чувствовал себя иностранцем. Уже отвый от английского, с матерью он в основном общался по-французски.
Однако больше всего семейные скитания отразились на Моник. Уставшая от пережитого, она была сама не своя и словно утратила интерес к жизни. Её лицо, всё ещё красивое, теперь стало бледным и осунувшимся, волосы пронзила седина, а глаза выглядели так, словно до сих пор боялись преследования.
Братья Бонды пошли учиться в «Кингз-Колледж-Скул». Учебное заведение было удобным не только с точки зрения престижа, но и тем, что находилось всего в пяти минутах ходьбы от дома. Брат Бонда Генри довольно быстро там освоился и стал хорошим учеником. А вот у Джеймса учёба как-то не ладилась. Более того, вскоре с его семьёй вообще произошло событие, которое коренным образом изменило всю его жизнь.
Это случилось после очередного нервного срыва у Моник. Ей всё время мерещилось, что русские полицейские преследуют её и следят за их домом с улицы. На высоте своего приступа она попыталась ударить Наташу
— их преданную русскую горничную. К счастью, Эндрю был дома и успокоил её. Вызвали доктора, который отослал её в санаторий в Саннингдейле. Казалось, она шла на поправку, однако специалист посоветовал Эндрю сменить для неё обстановку. Вняв его совету, тот решил заключить мир с Делакруа и отправить свою жену к ним. Это было трудным решением для человека его характера, но он принял его.
Джеймс Бонд помнит, как он проводил их с братом на вокзал, отправляя на летний отдых в Гленко. Это было трогательное прощание. Отец заверил их, что отправляет их мать в Швейцарию, а когда заберёт её оттуда, она будет полностью здорова, и всё у них наладится. Они больше не будут скитаться по миру в поисках лучшей жизни.
Через три недели отдыха в Гленко, вернувшись домой, мальчики обнаружили там переполох. Тётя Чармиан неожиданно прибыла из Лондона. Джеймс Бонд помнит, что его дед был в слезах. Тётя сказала, что мальчики должны собирать свои вещи. Успокоиться и взять себя в руки. С этого момента они оба будут жить с ней в Кенте. Произошёл несчастный случай. во время восхождения в швейцарские Альпы. их родители погибли. Генри не выдержал и заплакал. А Джеймс удивил всех своим самообладанием. Странным образом, но он был готов к такой новости. Когда его отец проводил их на вокзал три недели назад, он чувствовал, что никогда больше его не увидит. Сейчас он вспомнил его прощальные слова: «Позаботься о себе, малыш. Кроме тебя, этого вскоре делать будет некому».
Смерть родителей Джеймса Бонда остаётся тайной и по сей день, хотя постепенно ему удалось соединить воедино звенья той роковой цепи. Сначала всё шло, как и планировалось. После эмоционального перемирия со своими родителями, Моник оставалась у них в течение ещё нескольких недель. Когда Эндрю приехал, чтобы забрать её, возникло недопонимание. Родители Моник сказали, что она останется с ними, и обвиняли Эндрю в том, что он довёл её до того состояния, в котором она была. Эндрю же настаивал, что место Моник — рядом со своими детьми. Как это обычно бывает в таких случаях, в разгаре ссоры как-то забыли о предмете ссоры, и Моник вышла из дома, уехав из Во на автомобиле. Спохватившийся Эндрю отправился за ней. Ему удалось выяснить, что она отправилась в сторону Женевы, и позже он обнаружил её автомобиль неподалёку от Шамони. Владелец кафе, где Моник оставила автомобиль, сказал ему, что женщина отправилась в горы. Эндрю уже знал, в какие именно. Туда, где он её впервые встретил.
Восхождение на сложную гору, требующее хорошей сноровки и полного альпинистского оборудования, было для женщины жестом отчаяния. К тому времени как Эндрю добрался до неё, она уже взобралась на узкое плечо горы.
Люди из долины наблюдали за ними. Сквозь бинокли они видели розовое платье женщины на фоне красного горного выступа. Видели и мужчину, приближающегося к ней. Мужчина, скорее всего, пытался убедить её спуститься. Вскоре она поддалась на его уговоры и продвинулась к нему ближе. Что было дальше, осталось загадкой. Попытался ли он ухватить её, спрыгнула ли она сама или оступилась — но так или иначе, с горы они упали вместе. Их тела до сих пор похоронены на деревенском кладбище у подножия горы.
Тётя Чармиан была единственной, кто смог взять на себя заботу о мальчиках. Спокойная и рассудительная, она убедила в этом отца Моник. Его внуки будут проживать в местечке «Петт Боттом», недалеко от Кентербери. Расположенное в десяти милях от морского побережья, место представляет собой совокупность долин, холмов и фруктовых садов. Дом Чармиан находится на лесной опушке, в нескольких сотнях ярдов от гостиницы «Утка» — обо всём этом упоминал и Флеминг.
Посвятив себя воспитанию братьев Бондов, тётя Чармиан восполнила то, чего в своё время лишила её жизнь. Осенью Г енри отдали на обучение в Итон. Дядя Г регор настаивал на том, чтобы Джеймса отдать в какую-нибудь подготовительную школу, где бы его «научили уму-разуму». Тётя Чармиан была категорически против. «Если мы сделаем это, то у нас будут проблемы на всю оставшуюся жизнь», — написала она в ответ. И добавила, что Джеймс останется с ней в «Петт Боттоме». Она подготовит его к учёбе в Итоне. На том и порешили.
Таким образом, благодаря исключительно стараниям тёти, Джеймс Бонд успешно выдержал экзамен по поступлению в школу в Итоне и присоединился к своему брату осенью 1933 года.
Карьера Джеймса Бонда в Итоне была короткой и неприятной. Это был не тот период жизни, которым он может гордиться или хвастаться. С самого начала он понял, что эта школа — не для него (хотя несмотря на это, порядки в ней всё же наложили на него свой отпечаток). По его мнению, было ошибочным направлять его в то же учебное заведение, где учился его старший брат-хорошист, в тени которого Джеймс выглядел учеником второго сорта, и это неизбежно вызывало в нём протест. Он отказывался учить уроки, школьные традиции находил утомительными, а униформу — совершенно ненужной. Одним словом, в этом закрытом обществе высшего сословия он чувствовал себя полностью одиноким.
Возможно, он преувеличивал. Для своих четырнадцати лет он был высоким и достаточно хорошо развитым физически, а это не могло не находить уважения или даже опаски со стороны более старших ребят. Поэтому друзья у него были. И конечно, они принадлежали к той категории школьников, которых считают «трудными» и «неподдающимися воспитанию».
Бринтон, например, известный по кличке «Грабитель», был старше Бонда на год, и как-то на праздники пригласил его к себе домой в Шропшир, а позже они вместе побывали и в Париже — в доме его отца. Отец Грабителя остался чрезвычайно довольным смышлёным мальчиком Джеймсом, так хорошо владеющим французским языком. Именно этот богатый распутник и обнаружил естественный талант Бонда к карточным и прочим азартным играм. Он поддержал парней, когда те играли в бридж на деньги — с его богатыми парижскими друзьями. Тогда же Бонд увлёкся и канастой, сильно в ней преуспев.
Грабитель приучил Бонда к «Морленд спешиалс» — сигаретам с тремя золотистыми полосками у фильтра, а также вообще привил ему вкус к роскошной жизни. Бонду понравился стиль жизни Бринтонов — шикарная квартира, напитки, костюмы, слуги и автомобили — особенно автомобили. Отец Грабителя был не только богат — он ещё и потворствовал порокам. На прощание он предоставил парням свой «Испано-Сюиза» с личным шофёром, чтобы они стильно отдохнули с недельку-другую в Монте-Карло. Теоретически машину вёл шофёр, однако в реальности это делали парни, сменяя друг друга. Тогда Бонд получил свой первый опыт и удовольствие от вождения мощного скоростного автомобиля, сохранившееся у него до сих пор.
Отец Грабителя присоединился к парням уже в Монте-Карло. Тогда в казино Бонд выиграл пятьсот франков в рулетку. Итон становился для него всё более и более скучным. На втором году обучения он учился ещё хуже, чем на первом. А потом и вовсе надерзил школьному воспитателю, который было пожурил его за ведомый им неправильный образ жизни. Бонду стало ясно, что дни его в Итоне сочтены.
Однако он с некоторым раздражением отнёсся к тому, что причиной оставления им Итона Флеминг назвал «проблему с гувернанткой одного из учащихся». В реальности это была гувернантка, а незаконнорожденная сводная сестра Грабителя — красивая француженка семнадцати лет, в которую Бонд был влюблён. Некоторое время она гостила в отеле «Дорчестер» со своим отцом. Джеймс Бонд, которому к тому времени исполнилось пятнадцать, позаимствовал у Грабителя пять фунтов и мотоцикл, и поехал на нём в Лондон, пригласив девушку на ужин. Школьному воспитателю обо всём этом доложил ни кто иной, как его брат Генри.
В ТО УТРО Джеймс Бонд говорил много, и я был этому немало удивлён. Ведь буквально вчера вечером он дал мне понять, что к фактам, изложенным Флемингом, добавить ему особо нечего. Видимо, сказалось то, что длительное время у него не было аудитории. Говорил он вполне свободно, и мысли излагал ясно и чётко. После несколько холодного вчерашнего приветствия я начинал испытывать к нему симпатию.
Через три часа рассказов он прервался и предложил мне выпить внизу на террасе. Его любимым местом был столик возле бассейна, в тени банановых пальм. Когда мы прибыли туда, пары отдыхающих возвращались с пляжа на ленч, и серые глаза моего оппонента автоматически сопровождали округлые женские попки. Никто из девушек на это не реагировал, и я невольно задал себе вопрос, какова была бы их реакция, знай они, кем же на самом деле является этот худощавый, несколько поседевший человек, наблюдающий за ними со знанием дела.
Вид женских тел явно размягчил Джеймса Бонда. Он улыбнулся сам себе и достал из кармана футболки бронзовый портсигар. Открыл его и протянул мне.
— Первая на сегодня, — сказал он. — Я надеюсь, вы не ожидали увидеть здесь «Морленд спешиалс». Я не отношусь слиом строго к подобным вещам. Это «Виржиния». Без никотина.
— Флеминг был бы в шоке.
— После того, как он сделал меня выкуривающим по семьдесят сигарет в день? Это было явным преувеличением, кстати, как и много других вещей. Он сам курил слишком много и нуждался в утешении, что кто-то курит ещё больше, чем он. В реальности я выкуривал не более двух пачек в день, и то только в особо напряжённые дни.
— А алкоголь?
— О, здесь он попал в точку. Сколько он говорил, что я пил? По полбутылки спиртного ежедневно? Никто не сможет сказать, что это слишком много. Даже сэр Джеймс Мэлони говорит, что было бы неправильным исключить алкоголь полностью. Вот с его позволения мы и позволим себе утолить жажду.
— Встряхнуть, но не смешивать?
Бонд засмеялся.
— Точно.
К тому времени как мы закончили разговаривать, Августус был уже рядом, ожидая заказа. Мне было интересно увидеть, как обратится к нему Бонд. И это произошло так, как в своё время описывал Флеминг — тоном человека, который точно знает, чего хочет, и привык это получать: холодная водка, французский вермут определённого сорта и кусочек лимонной цедры. Бонд словно играл самого себя, сам того не замечая. Флеминг был прав: этот человек действительно получает удовольствие, уделяя внимание подобного рода мелочам.
Когда он пил, у меня появилась возможность рассмотреть его лучше. Он был более высоким, чем я ожидал; руки его были крепкими, но не раздувающимися от мышц, голова несколько заросшей. Интересно, что думают о нём окружающие? Какой-нибудь колониальный администратор в отпуске? Или стареющий плейбой, разыскивающий себе невесту? Его твёрдое шотландское лицо как-то не вписывалось в окружающую обстановку.
— Обедать будем, коммандер? — спросил его Августус.
Бонд кивнул.
— На вашем обычном месте?
— Да.