- Да так, по делу, - уклончиво ответил он. - Ты, Сашок, не скучай, я скоро приду.
Легко ему сказать «не скучай». В окно мне уже смотреть надоело. Больше никто не просился к экскаваторщику в кабину, разве что редкие прохожие останавливались на минутку, чтобы посмотреть на его работу. И он работал, заставляя машины приседать под тяжестью земли, и они уходили одна за другой, натужно ревя моторами.
«Вот сейчас в школе прозвенел звонок, - думал я. - В седьмой класс вошла учительница географии. Все ребята встали, а она положила на стол журнал и сказала: «Сегодня, дети, мы с вами начнем изучать географию нашей великой Родины», - и повесила на стену карту».
Я взял в стопке учебник географии и раскрыл его. Затем раскрыл атлас. Положил их на доску, которую сделал дядя Егор. Начал читать.
Читал я долго - час, если не больше. Прочел, наверно, уроков на пять вперед. И вдруг в коридоре услышал какой-то топот. Я поднял голову. В нашу комнату входил Ленька. За его спиной в дверях теснились… рыжий и его команда.
Мне показалось, что внутри у меня что-то оборвалось. Я приподнялся на кровати. Рыжий уже вышел из-за Ленькиной спины. Он подошел ко мне, протянул руку, перемазанную маслом и чернилами, и сказал:
- Здравствуй. Меня зовут Венька. Я председатель совета отряда 7-го «А» класса. А это, - кивнул он на вошедших в комнату пионеров, - наши ребята.
- Здравствуй, - ответил я и сжал его руку. - Здравствуйте, - сказал я ребятам и облизнул пересохшие губы. - Меня зовут Сашей.
Я быстро познакомился с ребятами и спустя несколько минут уже знал их всех по именам. Они уселись на стульях и на диване, Веньке места не хватило. Пока Леня ходил на кухню за табуреткой, он удобно устроился рядом со мной на подоконнике и свесил ноги.
- А я сегодня на экскаваторе работал, - прищелкнув языком, сказал он.
- Видел, - улыбнулся я.
Все дружно захохотали. Венька выглянул в окно, затем посмотрел на меня и, видимо, тут же прикинув, что я действительно все мог наблюдать, покраснел.
- Ну ладно, - протянул он. - Не работал, а только в кабине посидел. Но Дмитрий Иванович сказал, что научит меня. Честное слово! Я после уроков по его поручению в магазин за газировкой бегал. Мы с ним теперь друзья.
Венька соскочил с подоконника и забегал по комнате. Он вообще не мог сидеть на одном месте.
- Так ты, может, и как мы в футбол играли, видел?
Я кивнул.
- Ничего?
- Здорово!
- А теперь нам играть негде, - с грустью сказал Венька. - Во дворах цветы, беседки, деревья… Придется ходить в парк Горького, там футбольное поле есть. Как ты думаешь, разрешат нам там играть?
- Не знаю, - уклончиво ответил я. - Может, и разрешат.
- Ладно, футболист, - перебила его Тома Яковцева. - Ты сейчас как начнешь о стадионе, до вечера не кончишь. А Саше еще заниматься нужно. И нам тоже.
Она откинула за плечи коротенькие желтые, как солома, косички с белыми бантами и подошла к моей кровати.
- Ты теперь будешь в нашем 7-ом «А», - сказала она и добродушно улыбнулась. - В моем звене. Ты пионер?
- Пионер, - ответил я. - Только галстука у меня нет.
В пионеры меня приняли в третьем классе. Когда я в расстегнутом пальто, из-под которого выбивался новенький красный галстук, который мне повязали на торжественном сборе, прибежал домой, мама совсем не обрадовалась. Она сказала, что галстук - это «петля антихриста», и велела мне тут же его снять. А когда я не послушался, она отлупила меня, забрала галстук и спрятала в шкаф под замок.
Помню, весь вечер проплакал я от горькой обиды. Я ведь так радовался тогда на линейке, что стал пионером! Так спешил домой! А завтра все придут в класс в галстуках, только у меня галстука не будет. И все удивятся, и спросят: почему? А что я им отвечу? Что галстук - это «петля антихриста»? Да ребята меня просто на смех поднимут!
Ночью, когда мама заснула, я на цыпочках подошел к ее кровати и вытащил из-под подушки ключи. Сердце у меня стучало так сильно, что я просто понять не могу, как она не проснулась от этого стука. Но, к счастью, она спала крепко. Стараясь не скрипнуть дверцей, я достал из шкафа галстук и спрятал его в портфель между книгами, а ключи положил на место.
Мама не заметила пропажи. А может, заметила, но промолчала. Во всяком случае, с тех пор по дороге в школу я каждый раз забегал в какой-нибудь подъезд и, оглядываясь, завязывал галстук. А после уроков снимал и снова прятал. В школе никто ни о чем не догадывался, а мама была довольна.
Когда меня забрали в больницу, галстук так и остался в портфеле. Он исчез вместе со всеми моими книгами.
…Я не рассказал об этом ребятам: ведь мы только-только познакомились. Я просто повторил:
- У меня нет галстука.
- Это не беда, - сказал Венька. Он быстро снял с шеи свой галстук. - Ну-ка, приподнимись.
Я приподнялся и застегнул верхнюю пуговицу рубашки. Венька ловко повязал мне галстук и отложил воротничок. И широко улыбнулся.
- А как же я буду пионером вашего звена? - растерянно спросил я, поглаживая галстук. - Я ведь…
- Очень просто, - перебил меня Венька. - Мы сами будем к тебе приходить. И сбор здесь проведем, и еще что-нибудь придумаем. Правда, Тома?
- Правда. А потом ты поправишься. И придешь к нам в школу. В 7-ой «А». Договорились?
В комнату заглянула тетя Таня. Ребята встали.
- А-а, у тебя гости, - сказала она. - Ну, сидите, я вам сейчас чайку сготовлю.
И вышла.
Венька бегал по комнате, пока не увидел гармошку.
- Играешь? - спросил он.
- Немножко…
- Ну-ка, сыграй.
Я сыграл «Картошку», потом «Барабанщика».