В 1897 году в свет вышел роман Брэма Стокера «Граф Дракула (Вампир)», принесший писателю всемирную заслуженную славу и сразу же переведенный на многие языки.
Замысел своего мистического романа Стокер вынашивал довольно долго — интерес к «таинственному» был обусловлен не только литературной модой. Модная тогда теософия привлекала английскую литературную молодежь ко всему оккультному, мистическому, непознаваемому. Вспомним, что одним из основателей спиритизма в Англии был А. Конан-Дойл. Вот и Стокер вместе с У. Б. Йитсом, А. Макеном и многими другими постоянно посещал заседания Ордена Золотой Зари, одного из основных центров оккультного возрождения рубежа XIX и XX веков.
В качестве квинтэссенции злодейства Стокера привлек образ средневекового румынского (валашского) господаря Влада по прозвищу Цепеш (слово, переводимое буквально как «На-кол-сажатель»), Наделив своего героя самыми чудовищными пороками, писатель не многим погрешил против правды. Исторический Цепеш был омерзительной личностью, кровавым тираном, садистом и людоедом. Правда, он успешно воевал против турецкого нашествия, однако сопровождал свои победы такими деяниями, что в итоге его же придворные сочли за лучшее заколоть своего господаря, а голову засоленной отправить туркам.
Взяв за основу труды венгерского ориенталиста Вамбери, Стокер затем, подобно своему герою, собирал сведения об историческом Дракуле в Британском музее.
Рассказывают, что побудительной причиной для написания романа явился приснившийся писателю встающий из гроба мертвец, в котором писатель «опознал» легендарного Цепеша. Утвердившись во мнении, что валашский господарь был упырем, Стокер наделил его чертами, которые уже стали необходимыми атрибутами вампиров в романтической литературе: бессмертием, нелюбовью к чесноку, ненавистью ко всему христианскому, патологической страстью к крови невинных жертв (особенно невинных девушек) и т. п.
В начале XX века роман Б.Стокера «Граф Дракула» достиг России. До октябрьской революции «Дракулу» переводили на русский неоднократно. Думается, что не одно поколение институток и смолянок ночами зачитывалось стокеровским романом, заливаясь слезами и пробиваемое холодным потом под одеялами. Вероятно, не желая вступать в конфликт с заграничным автором, в одном из переводов 1902 года авторство «Дракулы» было приписано Мэри Корелли, известной русским читателям в качестве автора ряда мистико-приключенческих романов, а в 1912–1913 годах роман появился в серии приложений к еженедельнику «Синий журнал».
М. Г. Корнфельд, издатель этого еженедельника, решив наряду с прочими средствами привлечения читателей прибегнуть к выпуску библиотеки-приложения, включил в серию не только авантюрные романы (К. Фаррера, А. Конан-Дойла), но и, как гласила реклама, «литературу из области таинственных и неизвестных миров и необыкновенных событий». Своего рода жемчужиной серии, опять же согласно рекламе, надлежало стать «самой страшной книге мировой литературы» — «Граф Дракула (Вампир)» Стокера.
В качестве феномена псевдомистической разновидности паралитературы воспринимала «Дракулу» работавшая для «Синего журнала» переводчица Нина Сандрова (псевдоним Надежды Яковлевны Гольдберг).
Появились в русской прозе тех времен и подражания Стокеру, одним из которых стал роман «Вампиры», принадлежащий перу некоего «барона Олшеври». Он выпущен в 1912 г. московской типографией В. М. Саблина. Непривычный ни русскому, ни английскому уху псевдоним автора легко расшифровывается, если сократить титул «барона» до буквы Б. Таким образом, аналог немецкого Мюнхгаузена «барон Большеври» вошел в литературу российского серебряного века, блеснув на ее небосклоне, подобно метеору, одним-единственным романом, который мог бы стать (но увы, не стал) родоначальником мистического жанра в нашей прозе.
Можно предположить, что автором этого романа была либо сама Нина Сандрова либо не менее популярный автор мистических рассказов Сергей Соломин (Сергей Яковлевич Стечкин), который также опубликовал в 1912 году ряд произведений похожего жанра.
Однако вскоре пришли времена, когда человечество познало ужасы мировой войны и социальной революции и поняло, что самый обычный «революцьонный» матросик «с Лениным в башке и с наганом в руке» — явление во сто крат более кошмарное, чем любой вампир. Во всяком случае, невинного народу он способен уморить гораздо больше, чем любая эпидемия. Да и предпочтение в литературе стало отдаваться произведениям, отвечающим лишь рамкам «социалистического реализма». Все это обусловило то, что повторное издание этого романа было предпринято лишь спустя добрых 75 лет, в конце 80-х годов.
За истекший со дня публикации стокеровского «Дракулы» век, человечество не стояло на месте. К Стокеровскому герою подтянулись новые писатели готического жанра. Шеридан Ле Фенью, Роберт Блох, Рэй Бредбери, из новейших Клайв Баркер, Стивен Кинг и Роберт Маккаммон развили и углубили этот жанр, дали ему новый толчок, открыли новые сюжеты. На Западе тематике «хоррор» придается очень большое значение. Этому жанру поссвящены литературные и киножурналы, альманахи, проводятся конкурсы, выпускается масса литературы огромными тиражами. И вряд ли это можно списать на врожденную порочность пресловутого «американского образа жизни».
Кроме того, что произведения в жанре «хоррор» пугают, они же еще и закаляют человеческую психику, они же еще и воспитывают стойкость и непреклонность в борьбе с самым отвратительным злом, они же еще и проповедуют (очень часто) христианскую мораль. Не обходится, естественно, и без огрехов. Есть произведения, от которых буквально с души воротит, но и они выполнены талантливо, с юмором, с обязательным присутствием «моралитэ».
В отличие от героев Стокера и вампиров, известных нам по многочисленной западной кинопродукции, вампиры Олшеври — герои страдающие, втянутые в кровавый круговорот кошмарных событий во многом против своей воли, вынужденные прибегать к убийствам лишь для того, чтобы продлить собственное существование. Семейство Дракула-Карди предстает перед нами не столько кровавыми чудовищами, сколько жертвами ужасного стечения обстоятельств.
У романа есть явные достоинства, к которым можно отнести поэтичность повествования, драматизм нагнетаемых событий, интригующую развязку, явно требующую продолжения. Однако, готовя книгу к переизданию, стало ясно и то, что роман явно «морально» устарел, стали очевидными просчеты неизвестного автора. К недостаткам архаичной лексики, рваной ткани повествования прибавились и огрехи чисто логические. Не все сюжетные линии были связаны и имели завершение. В связи с этим было решено сделать литературную обработку романа и представить его читателю в более удобочитаемом виде.
Надеемся, что современный читатель по достоинству оценит труд редакции, приложившей немало стараний, для того чтобы роман отвечал требованиям современной прозы.
Посвящается Е.Л.Х
«Не любо, не слушай, а врать не мешай».
Большая комната деревенской гостиницы «У старого замка» была ярко освещена и убрана по-праздничному. Там собралось большое и богатое общество. Блестящие мужчины во фраках курили трубки и сигары, собравшись в кружок возле джентльмена в китайском халате и с сигарой в зубах.
Уже прошла почти неделя, как вся гостиница была снята в качестве апартаментов для американского миллионера мистера Гарри Карди.
Его приезду предшествовали целая эпопея. Вначале явился стряпчий с ворохом бумаг, и по деревеньке поползли слухи, что у старого полуразвалившегося фамильного замка графов Дракула появился новый хозяин. Затем, убедившись, что старый замок для житья действительно не приспособлен, стряпчий арендовал гостиницу и дал даже денег вперед, чтобы ее хозяин заделал щели в окнах и купил новую мебель.
А между тем в деревне, что раскинулась у отрогов Карпатских гор, появлялись все новые и новые слухи. И все они роились, разумеется, вокруг личности нового хозяина замка. Говорили, что он несметно богат, что его плантации хлопка огромны, как целое королевство. Уверяли, что в его происхождении много таинственного, некоторые любители почесать языком уверяли, что он прямой потомок мексиканского императора Монтесумы и тайно поклоняется кровавому богу Вацли-Пуцли.
Вымысла в рассказах, конечно, было больше, чем правды. В этом жители деревеньки убедились, когда вышли встречать грандиозный кортеж мистера Карди. Он явился в сопровождении целой свиты на шести здоровенных американских автомобилях, чадящих дымом, от одного вида которых чуть было не перебесилось встретившееся им по дороге коровье стадо. Сказать по правде, ничего индейского в облике самого мистера Карди не оказалось. Одно оставалось неоспоримо: он был богат, молод, страстный охотник, и страсть эта заставила его побывать и в Африке, и в Индии.
В Европу его привело любопытство путешественника и внезапное желание приобрести замок графов Дракула.
Замок этот последние лет сорок, если не больше, простоял покинутым. Все владельцы его вымерли, а последний потомок графов, как говорят, бросил мир и отрекся от жизни, похоронив себя в монастыре, где и умер.
Кто-то полагал, что мистер Гарри купил замок ради титула, другие же считали, что замок перешел ему по наследству. Ходили слухи, что какой-то из графов лет сто назад уехал в Индию, чтобы изучить там черную магию под наблюдением браминов, и что уже оттуда его наследники попали в Америку. Но правда это или нет — один Бог знает. Каких еще сплетен не наслушаешься от деревенских кумушек?
Мистера Гарри сопровождал целый штат служащих, друзей и прихлебателей. Самыми близкими людьми к миллионеру были era вечные спутники: доктор Вейс, небольшого роста полный господин, весельчак и милый собеседник, и капитан Райт — англичанин, доведший сдое хладнокровие до апогея. Про него говорили, что, находясь в плену, в подземельях храма кровожадной богини Бовами, где его ожидала неминуемая смерть, он не изменил своему обычаю и даже на эшафоте не выпускал сигары изо рта, а при почти чудесном освобождении попросил стакан рому и выпил его так же спокойно и безмятежно, словно находился на дружеской пирушке. К этому неразлучному трио присоединился также некий американец мистер Джеймс, в жилах которого несомненно текла живая кровь француза. Это был живой, весьма подвижный молодой человек, вечно жаждущий до всего допытаться и прикоснуться руками ко всему, его занимающему. Как-то раз за свое невинное желание потрогать золотой лотос на груди какого-то индийского истукана он чуть не заплатил всей рукой. И до сих пор красный шрам от ножа какого-то фанатика, как змея, обвивал его руку. За страсть Джеймса к наблюдениям и выводам доктор Вейс называл его Шерлоком Холмсом.
Делами мистера Карди занимался его управляющий Юджин Смит; вещами и гардеробом — личный камердинер Сабо; лекарствами, аптекой и всеми перевязочными средствами, так нужными при опасных охотах, занимался слуга и помощник доктора Джо, едой и напитками занимались повар и лакей.
Остальной же штат (носильщики, погонщики мулов, егеря, загонщики) нанимался из местных жителей и при отъезде распускался. Общество друзей-прихлебателей тоже менялось по месту его очередного пребывания. Порою стол с мистером Карди делили африканские царьки и индийские раджи, иногда забредали охотники на слонов и бродячие браконьеры.
В нынешней поездке мистера Гарри сопровождала больше молодежь — любители путешествий и охоты или же люди, любившие вообще пожить на чужой счет.
Надо отдать справедливость, его управляющий Смит не давал скучать хозяину и его гостям. Вскоре выяснилось, что густые леса Прикарпатья по обилию дичи не уступают африканским саваннам, а вепри, медведи и волки — звери не менее опасные, чем львы и крокодилы. Убедившись, что замок мало приспособлен для жилья, мистер Карди не торопился вселяться и предпочитал пожить в благоустроенной гостинице дядюшки Дупо. Потекли дни, когда одна охота сменяла другую, одна лучше другой, а по вечерам утомленных охотников развлекал обильный ужин со множеством бутылок самого лучшего вина, которое ежедневно подвозили фурами из ближайшего городка.
Вино развязывало языки, и после ужина начинались разговоры. Вначале говорили о скачках и женщинах, но чем дальше в горы забирались охотники, тем чаще прежние темы сменялись охотничьими рассказами и леденящими душу историями о приключениях в лесах Америки и джунглях Индии.
Впрочем, в Европе у мистера Карди появилась новая страсть — книги, он стал скупать ветхие и дорогие инкунабулы, и вскоре пришлось нанимать еще и библиотекаря. В поездке он взял к себе некоего разговорчивого русского старичка, Карла Ивановича Шмидта, владеющего местным наречием и еще с полдюжиной языков. Его использовали для разборки нужных бумаг, а главным образом для отыскания в местном церковном архиве документа о смерти или погребении последнего из графов. Это потребовалось для оформления бумаг по передаче титула. Каждый вечер библиотекарь давал отчет, что им найдено за день, и нынешним вечером он принес хозяину бумаги, вернее, дневники или записки, взятые им из церковного архива. Записки эти показались мистеру Карди довольно любопытными, и он попросил Карла Ивановича прочесть их вслух, после ужина, для развлечения гостей.
Старичок поправил очки, начал читать — и гости заслушались…
«10 сентября 1881 года. С этой ночи никто из жителей не видел его… Что это, случайность или новая жертва?
Я сказал “жертва”, но жертва чего?..
11 марта 1882 года. Вот уже полгода, как я не брал в руки эту тетрадь. Все было спокойно.
Мое подозрение, что между «случайностями» есть связь, что-то роковое, что заставило меня вести эту летопись несчастий, улеглось. Мне даже было стыдно, что я поддался такому суеверию…
Вчера мои сомнения вспыхнули вновь. Пропал Генрих-охотник — красивый юноша, предмет тайных мечтаний всех деревенских невест.
Он был молод, силен, всегда весел. Первый танцор и первый храбрец. Про него говорили, что он не знает страха, черта не боится, а перед Божьей Матерью, покровительницей нашей деревни, почтительно склоняется и носит ее образок на груди на зеленом шнурочке. В пятницу утром Генрих ушел на охоту, обещав вернуться к началу службы в костеле. Но ни в воскресенье, ни в понедельник его не было.
Сестра его, Мария, очень беспокоится: не случилось ли с ним несчастья. Она пришла к нам на кухню, плакала и просила совета.
Среда — Генриха нет. По деревне уже идет слух, что он погиб и искать его надо не иначе как в Долине ведьм… Но что его туда занесло?
Если кузнеца Михеля и нашли там, то ведь он был пьян, а Генрих не пьет, да и промысел его лежит не близ проезжей дороги, а по другую сторону, в горах…»
— Здесь, видимо, вырвано несколько листов, — сказал библиотекарь, сдвигая очки на лоб.