— Матвее-ей, — кричит, — выходи в хоккей играть!
Я говорю:
— А зачем тебе мяч, если в хоккей?
Он кричит:
— А затем, что хоккей с мячом!
Я говорю:
— А-а-а! Извини, Витька, не могу.
— Почему-у-у-у? — орёт.
— Ты не ори, — говорю, — я тебя и так хорошо слышу.
— А я тебя не-е-е-т! — кричит Витька. — Говори громче-е-е!
Я тогда в ответ как заору:
— Не могу-у-у, Витька, я сказку пи-шу-у-у!
— Какую ска-а-азку? — удивлённо кричит Витька.
— Про ё-о-ожика-а-а-а!!! — ору я в ответ.
Тут с верхнего этажа кто-то как завопит:
— А ну замолчали оба! А то сейчас милицию вызову — будет вам и ёжик, и зайчик, и нинзя-черепашка!
— Ух ты! — обрадовался Витька. — Неужели правда нинзя-черепашка будет?
Но сверху ничего на это не ответили, только форточкой хлопнули.
Витька обиделся и ушёл.
А я сел дальше сказку писать.
«Жил-был ёжик…»
Но тут мама пришла, Верку из детского сада привела. Вот же дал Бог сестру младшую: от горшка два вершка, а туда же — не даёт человеку работать!
Мама на кухню — обед готовить, а Верка ко мне:
— Что делаешь, Мотя?
Я ей так вежливо говорю:
— Отвяжись, а?
А она не унимается:
— Мотя, ну что ты делаешь, ну что?
Я разозлился и говорю:
— В хоккей с мячом играю!
Верка глазами хлоп-хлоп, а потом как захохочет:
— Не-ет, врёшь ты всё! Ты буковки пишешь!
— А если видишь, чего спрашиваешь? — огрызаюсь я. — Не мешай! Пойди вон, сложи из кубиков слово какое-нибудь!
— Какое? — спрашивает Верка.
— Ну не знаю… Индустриализация!
Верка опять глазами хлоп-хлоп, а потом спрашивает:
— Мотя, а что это такое «индузация»? Я кричу:
— Понятия не имею! Сложишь, а там разберёмся.
Пошла Верка в другую комнату, и скоро оттуда тррррах-та-ра-рах! Кубики, значит, из коробки вывалила. Ну пока она «индустриализацию» соберёт, может, успею сказку написать…
Итак, «Жил-был ёжик…»
— Моть, а Моть!
Тьфу ты! Опять Верка!
— Мотя, я забыла, какое слово собирать.
А я уже и сам забыл… Вот же…