— Стариной, Саша, — это если бы с Зиночкой. А так не тройка — пара гнедых.
— Да-а, Зинаида, Зинаида, кто мог ожидать… Последнее письмо я от нее получил прошлым летом… Даже не знаю толком, как все случилось.
Пал Палыч взглядывает на друга. Хочет знать подробности? Что ж, я бы на его месте спросил. Казалось бы, достаточно факта. Нет, нам почему-то интересны детали…
— Я тогда ездил на место, — говорит Пал Палыч. — Двадцать шестой километр Минского шоссе. У самосвала сзади отказали тормоза…
Он рассказывает о том, что тогда увидел и запомнил, и вновь — неведомо в какой раз — переживает то горькое утро. И где-то в середине комкает рассказ: хватит уже Саше, вон как он стиснул ручку ворота.
— Зиночка погибла сразу. Муж остался жив. На похоронах я видел его: голова белая.
— Бедный мужик!.. — Томин спохватывается, что ведро утоплено и пора поднимать. — А помнишь их свадьбу? Как мы на него дулись — глупо вспомнить… Ты тогда вел дело по городской свалке.
— Пока не отстранили.
Они несут воду домой — последние четыре ведра — и о чем-то разговаривают, уже постороннем, стараясь отвлечься от чувства невозместимой потери.
На дорожке к дому Томин делает охотничью стойку над грядкой:
— Паша, я вижу огурец!
— Эка невидаль.
— Сто лет не ел огурца с грядки. Там все парниковое… И укроп! Любимейшая травка!
Он жует огурец вприкуску с укропом.
— Равнение направо, — командует Знаменский. — Эти четыре деревца ни о чем тебе не говорят?
— Елки-палки!.. — вскидывается Томин.
— Это не елки-палки, это яблони.
— Ну да, мы же их втроем с Зиночкой сажали! Перед моим отъездом!.. Вот деревья меня дождались.
Стол накрыт на воздухе. Мать Пал Палыча, Маргарита Николаевна, хлопоча с последними приготовлениями, окликает:
— Павлик, щипни там петрушечки.
И вот все рассаживаются. Пал Палыч разливает водку, Маргарита Николаевна раскладывает закуску.
— Первую, естественно, за встречу! — провозглашает Пал Палыч.
Только начали закусывать, верещит сотовый телефон. Знаменский берет трубку.
— Слушаю. Ну?.. Ну?.. Да вы что, ребята, очумели? В кои-то веки я сел выпить со старым другом. Это все прекрасно подождет до утра, — он принимается за еду. — Саша, наливай.
— Обязательно. Все сказочно вкусно.
— Вы просто соскучились до русской кухне, — улыбается Маргарита Николаевна.
— Вторую за Зиночку, царствие ей небесное, — поднимает рюмку Пал Палыч.
Пьют не чокаясь.
— Сашенька, как вы там живете? — спрашивает Маргарита Николаевна.
— Неплохо, Маргарита Николаевна. Только скучновато. Чего-то в людях не хватает. В отношениях. Трудно определить… Дайте мне еще черного хлебушка, — он с наслаждением нюхает ломоть.
— Как вам мама показалась?
— Для своего возраста отлично.
— А как Аня? Прижилась во Франции?
— Нормально. Вот за что я Интерполу благодарен — это за нее. Мне перед назначением велено было жениться. Я взял под козырек и женился. И до того удачно — не нарадуюсь!
— Разве вы не были давно знакомы?
— Были знакомы. Был роман, такой вялотекущий, с перерывами. Только Бог меня надоумил сделать предложение именно ей. Грешным делом, были варианты.
— Сыну сколько уже?
— Четыре. Сейчас фотографии покажу, — Томин лезет в карман пиджака, висящего на спинке стула, пускает по рукам фотографии жены и сына.
— У всех ребятишки, один Павлик бобылем. Я уже не жду, — сетует Маргарита Николаевна.
— Почему это, мать, ты не ждешь? А я, может, намерен. Седина в бороду — бес в ребро.
— Вы выпейте за беса в ребро, — говорит Маргарита Николаевна. — А я пойду запускать пельмени.
— Пельмени! — стонет Томин. — Паша, я заночую?
— Конечно.
— Тогда можно расслабиться, — Томин доливает себе и Пал Палычу.