ЗК-5 — Алтайский край,
ЗК-6 — Приморье.
Целая радуга нашивок.
«Срок действия ЗК неограничен… Решение о ликвидации правительством ЗК не может быть принято до истечения 10 (десяти) лет со дня подписания Закона… В случае, если в течение 3 (трех) лет с даты получения разрешения на осуществление деятельности по организации и проведению творческих дел в ЗК организатор не приступил к осуществлению деятельности по организации, данное разрешение аннулируется…»
За столиком в углу устроился академик Флеров.
Увидеть такого человека — как Большую пирамиду увидеть.
Лицо заквашенное, как фосфорит, глаза спрятаны под мохнатыми сердитыми бровями. Девяносто три года, почтенный возраст. На обязательную рабочую анкету: «Ваши планы на следующий год?» — академик в последние годы привычно отвечал: «Наверное, умру», но жил себе и работал, огорчая поклонников Овсяникова. «Всякая смерть закончится, — не раз утверждал академик Флеров, — когда женщины перестанут рожать». И хотя совершенно не верил в конец света, был готов к нему. Дома в Москве ждали академика молодая жена (пятьдесят три года) и семеро козлят, а он сидел в АлтЦИК за отдельным небольшим столиком и с неудовольствием поглядывал на окружающих, на вольеру с собачкой, на облицованный розовым мрамором бассейн. Он сразу напомнил Салтыкову какое-то существо из мира животных, но существо серьезное, не из каких-то там смрадных.
В зале возник и распространился взволнованный шум.
К отдельному столику проследовал господин Овсяников в темном фраке.
Он барственно кивал вправо, влево, а для компании сдвинули два больших стола, принесли недостающие стулья, — привел он все же с собой некоторых выпестышей, и Мерцанова, как драгоценность, сверкала волшебными глазами.
Увидев Мерцанову, кто-то рядом с Салтыковым вспомнил еще одну историю о невероятных приключениях Свободного театра.
Однажды под Иркутском где-то слегла Мерцанова, скорее каприз, чем болезнь.
Замену великой актрисе с трудом, но все же нашли — провинциальная дебютантка, очень хорошенькая, но излишне впечатлительная. Шептались, что она случайная дочь заезжего актера, имя которого даже Овсяников произносил с уважением. Впрочем, на сцене новая Дездемона держалась приемлемо, и действие благополучно катилось к сцене убиения. Но тут волнение, страх… Кровать под балдахином… Черный, как голенище, Отелло вкрадчиво подходил к кровати… Медлил, вызывая в душах онкилонов и выпестышей мистический ужас… Потом резко отдернул шелковый балдахин и в мгновенной тишине все увидели… ноги! Дездемона — неопытная, устрашенная собственным творческим взлетом, в кровати устроилась ногами не в ту сторону. Понятно, Отелло тут же задернул балдахин и (сам уже волнуясь) все так же вкрадчиво обошел кровать. А пока он шел, прикидывая сложившуюся ситуацию, провинциальная Дездемона тоже не дремала, сообразила, что лежит не в том направлении, и тихонько перелегла. И, когда Отелло резко откинул балдахин, зал снова увидел ноги…
К столику Овсяникова подвалило раскрашенное помадой человекообразное существо — известный композитор, так о нем писали.
«Потанцуем, Муму?»
Салтыков вежливо отказался.
Звенел смех, счастливо звенели бокалы.
Счастливые, праздничные, полные ожидания голоса.
На дискотеке в Варшаве Мерцанову пригласил на танец мускулистый мужчина. Расчувствовался, обняв великую артистку: пусть пани не пугается, он только что с зоны. Отсидел, вышел честный. Пани не должна падать в обморок, он всего только убил жену, падла она была. Я бы точно хлопнулась в обморок, а наша Мерцанова — божество, она само божество, нежность сладкая, тут же по телефону сообщила местной польской подружке: «Здесь один пан. Он холост!».
Такие истории следовали одна за другой.
Каждый хоть раз видел на сцене Мерцанову.
Вот игралась, с любовью вспоминал кто-то, героическая драма — с тоской, торжеством, с чудесными ариями. За несколько часов до спектакля у местной примы (играли в Харькове) сел голос. Мэтр (Овсяников) впал в бешенство: билеты раскуплены, спектакль отменять нельзя. И тут, как по волшебству, возникла юная хористочка. О Господи, она же всю жизнь мечтала об этой роли! Она поет, знает все тексты, готова отыграть спектакль без единой репетиции!
Овсяников махнул рукой и выпустил юное дарование на сцену.
Ротик прелестный, жесты поставлены, но пения нет, нет никакого пения, одни ничтожные звуки. Останавливать спектакль нельзя, ну никак нельзя, это как остановить поезд на полном ходу. К счастью, в начале второго акта героиня встретилась, наконец, со своим возлюбленным. За спиной ее — измена, отчаяние, тьма. В приступе покаяния вскинула руки: «Вбий мене!» — и герой бросился на нее с ножом. С бутафорским, конечно, но ужасным.
Этим, собственно, все и должно было закончиться.
Но лицо героя показалось хористочке столь зверским, он так намучился с нею за спектакль, что девчонка испугалась всерьез и в последний момент отскочила в сторону, не далась, так сказать, не захотела, чтобы ее зарезали на глазах всего зала. Харьковские онкилоны и выпестыши замерли.
«Вбий мене, вбий!»
Герой на хористочку с ножом, а она опять в сторону.
Все же изловчился, поймал хористочку, но она и тут вырвалась.
Тогда-то в мертвой тишине, охватившей зал, и раздался за кулисами бешеный шепот Овсяникова: «Поймай ее, суку, и убей!».
Овсяникову прощалось все.
Он даже явные свои просчеты внедрял как задуманное.
А на прошлое смотрел исключительно как на материал для своих невероятных экспериментов. Принцип озвучен давно: «Касаться следует только святого!». Если бы понадобилось, Овсяников действительно свез бы за кулисы и древние томские писаницы, и каменных баб из Хакасии, и шаманские деревья, и принцессу Укока уложил бы на бутафорский стол: лежи, не дергайся, пусть онкилоны видят. Он был убежден в том, что искусство прошлого, все эти Пушкины, Гоголи, Островские, — всего лишь попытка, всего лишь намек на то, что должен создать он.
«Страна без истории не побеждает» — это Овсяников знал.
«Страна с переписанной историей проигрывает» — этому Овсяников не верил.
Пламя на ресторанной свече ласково трепетало, гасло, но тут же тревожно вспыхивало. Столик Салтыкова вдруг окружили пестро одетые деффчонки. «Ой, господин Салтыков! Вы уже проголосовали?» Он благосклонно и ласково кивал. Он еще не голосовал, но им этого знать не полагалось. Мерцанова куда-то исчезла. Овсяников подозвал к своему столику еще каких-то стерв в голубом, как ангелы, и что-то им там втолковывал. До Салтыкова доносилось: «Матерь Божья, пусть все получится!» Предполагалось, видимо, что Матерь Божья в курсе проблем Овсяникова. «Матерь Божья, Ты же знаешь, как всем это необходимо!» Матерь Божью явно подталкивали к какому-то важному решению. Потом Овсяников притянул к себе ближайшую стерву-ангела и впился губами в ее губы, почти сорвав с плеч голубое сари, явно пошитое в стойбище онкилонов.
Звучала музыка, потом смолкла.
Из невидимых динамиков, как ручеек, зазвенел девичий голосок.
«Сегодня знаменательный день! — звенел голосок. — Сегодня день рождения моего большого друга замечательного циркульного поэта Сергея Рябова. — Салтыков видел, как изумленно застыл вдали бритый поэт, услышав этот, видимо, очень хорошо знакомый ему голос. — Сильные чувства связывают нас уже несколько счастливых месяцев…»
«Хотите подарить ему музыку?» — ввернул ведущий.
«Можно и музыку. Почему нет? Поставьте этой сволочи что-нибудь погаже. Такое, чтобы глаза выпучил!»
От любви не уйдешь. Ой, не уйдешь от любви.
Такую решительную девушку могли звать только Света.
Салтыков даже позавидовал бритому поэту, застывшему вдали, как соляной столп.