— Как вас занесло в такое место?
— Что вы хотите сказать? Здесь очень приветливые люди.
— Это самый скверный публичный дом в городе. Мы уже пятнадцать лет пытаемся его прикрыть. Что привело вас туда?
— Было холодно. Я зашел в первое попавшееся место. Приехал на автобусе, было холодно.
— Вы прилетели самолетом. Помните?
— Помню.
— Хорошо. Я имею адрес дамы. Сказать вам?
— Хорошо, скажите, если вы не против. А если не хочется, то Бог с ним.
— Все-таки не могу понять, что вы делаете в таком месте.
— Ну ладно, вы — вы редактор самой большой городской газеты, вы говорите со мной по телефону, а я живу в техасском публичном доме. Знаете, давайте плюнем на все это. Дама плакала или вроде того; у меня это засело в голове. Следующим автобусом я отсюда уезжаю.
— Подождите!
— Чего подождать?
— Я дам вам ее адрес. Она прочла статью. Она читала между строк. Она мне позвонила. Она хочет вас видеть. Я не сказал, где вы живете. Мы, техасцы, гостеприимный народ.
— Ага, был я вечером у вас в баре. Убедился.
— Так вы и пьете?
— Не просто пью, я пьяница.
— Не уверен, что надо давать вам адрес вашей дамы.
— Да пошло это все в жопу, — сказал я и повесил трубку.
Телефон зазвонил снова.
— Мистер Буковски, вам звонят, это редактор….
— Соедините.
— Слушайте, мистер Буковски, нам нужно продолжение этой истории. Масса читателей заинтригована.
— Скажите вашему автору, чтобы употребил фантазию.
— Разрешите узнать, чем вы занимаетесь для пропитания?
— Я ничем не занимаюсь.
— Просто разъезжаете на автобусах и доводите до слез молодых дам?
— Такое не каждому дано.
— Слушайте, я решил рискнуть. Я дам вам ее адрес. Сбегайте к ней, повидайтесь.
— А может, это я рискую.
Он дал мне адрес. — Объяснить вам, как найти дорогу?
— Не стоит. Публичный дом нашел, найду и ее.
— Что-то в вас мне не совсем нравится, — сказал он.
— Плюньте. Если барышня приветливая, я вам отзвоню.
Я повесил трубку…
Дом был маленький, кирпичный. Открыла мне старуха.
— Я ищу Чарльза Буковски, — сказал я ей. — То есть, простите, я ищу некую Глорию Уэстхевен.
— Я ее мать. Вы человек из аэроплана?
— Я человек из автобуса.
— Глория прочла статью. Она сразу поняла, что это вы.
— Отлично. И как мы поступим?
— Ах, входите же.
Я вошел же.
— Глория, — крикнула старуха.
Вышла Глория. Выглядела она хорошо, до сих пор. Очередная рыжая цветущая техаска.