— У тебя действительно все в порядке, Люси?
— Я прекрасно себя чувствую.
— Слушай, а ведь я не собирался издавать эту книгу. Даже если бы и мог.
— Если ты хочешь издавать книгу, Рой, издавай.
— Но я не хочу! Я сказал просто так. О гос-с-по-ди!
Рой взял старый номер «Лайф», привезенный от родителей, и принялся перелистывать. Потом плюхнулся на стул, откинул голову и произнес: «Здорово!»
— Что «здорово»?
— Радио. Слышишь? «Может, это весна»… Знаешь, кого я вспомнил? Бэв Коллинсон. Это была наша с ней песня. Бог ты мой! Худышка Бэв. Интересно, что с ней сталось.
— Откуда мне знать?
— А кто говорит, что ты знаешь? Просто мне песня напомнила о ней — вот и все. Что тут плохого? — спросил он. — Надо же, ведь сегодня действительно День Всех Влюбленных!
Немного позже он раздвинул диван и постелил постель. Когда, выключив свет, они легли, Рой сказал, что Люси выглядит усталой, но к утру, наверное, отойдет. Что ж, он понимает.
С дивана был виден снег, пролетавший под уличным фонарем. Рой лежал, заложив руки за голову. Через какое-то время он спросил: она тоже не спит? За окном так красиво и тихо — он никак не может уснуть. А у нее все в порядке? Да. Ей получше? Да. Ничего не случилось? Нет.
Он поднялся, подошел к окну и замер, глядя на улицу. Медленно вывел на оконном стекле большую букву «Б». Потом вернулся и наклонился над диваном.
— Чувствуешь? — сказал он, прикладывая пальцы ко лбу Люси. — Ну и зима. В точности как там.
— Где?
— На Алеутах. Но только там и днем так. Представляешь?
Он присел на диван и положил руку ей на голову.
— Ты не сердишься на меня за эту книгу, а?
— Нет.
— Потому что я ведь не собирался ничего такого делать, Люси. Ну с чего бы я за это взялся?
Он снова забрался под одеяло. Прошло около получаса.
— Не могу уснуть. А ты?
— Что?
— Спишь?
— Как видишь, нет.
— Что-нибудь случилось?
Она не ответила.
— Есть не хочешь? Может, тебе молока принести?
— Нет.
В темноте он прошел через комнату на кухню.
Потом вернулся, сел на стул около кровати и спросил:
— Хочешь печенья?
— Нет.
Тишину заснеженной улицы нарушил шум проехавшей машины.
— Здорово, — произнес Рой.
Люси не отозвалась.
— Ты все еще не заснула? — спросил он.
Люси не ответила. «Двадцать два года, — вертелось у нее в голове, — и так будет всю жизнь. До конца. Так… так… только так…»
Теперь он пошел к комнату Эдварда. Вернулся и сообщил, что Эдди спит так очаровательно — просто чудо. Ох и здоровы спать эти малыши! Не успеешь выключить свет и сосчитать до трех, а они уже видят первый сон.
Молчание.
Да. А здорово, если бы у них в один прекрасный день появилась маленькая девочка…
— Что?
— Маленькая девочка, — повторил он.
Сколько себя помнит, произнес Рой, он всегда мечтал о маленькой дочке. Ей это известно? И всегда знал, как ее назвать. Линда. Пусть Люси не подумает, ему это имя нравилось еще задолго до того, как все стали сходить с ума по этой песенке — «Линда». Еще там, на Алеутах, когда включали проигрыватель и он слушал Бадди Кларка, он всегда думал, что вот женится, обзаведется семьей, и в один прекрасный день у него появится дочка, Линда Бассарт… Линда Сью…