— Да, признаться, я ожидал испытания похуже. А здесь никаких ассоциативных тестов, ни детектора лжи, ни психоанализа. Вы задаете вопросы как заурядный полицейский.
Базиль, услышав эту реплику, не преминул воспользоваться предоставившейся ему возможностью.
— Вы хотите ассоциативный тест? Я готов предложить вам один из них, очень краткий. Вы должны мне дать немедленно, сразу же ответ, то есть назвать первое слово, которое придет вам в голову. Готовы?
— Начали! — Род ухмыльнулся, словно это была простая, безобидная игра для развлечения гостей, но Полина заметно волновалась.
— Канарейка!
— Кровь!
Лицо Базиля не потеряло своего обычного, безразличного, выражения.
— Можете ли вы объяснить, почему образ канарейки подсказал вам такое слово?
— Когда я был ребенком, то в нашем доме жила любимица семьи — канарейка. Однажды она вылетела из клетки и принялась летать по комнате. Я хотел поймать ее, но был страшно неловок. Мне тогда было шесть или семь лет. Я схватил ее за ножку… и… — Род поморщился, как будто то далекое происшествие все еще саднило ему душу — и… ножка осталась у меня в кулачке. Бедная и птичка тут же сникла, а кровь лилась и лилась. Но она все не умирала. Тогда отец сделал ей укол хлороформа.
Самое страшное в жестокости, проявляемой по отношению к животным, заключается в том, что они судят о вас лишь по вашим действиям, а не по словам. Нельзя извиниться перед ними, объяснить, что вы это сделали ненароком, нечаянно… Впервые тогда я увидел, что такое смерть, и впершие увидел, как течет кровь в результате совершенного мной насилия. Тот факт, что мой поступок был необдуманным, вовсе не умерял моего чувства вины. И с тех пор я постоянно испытываю его по отношению к канарейкам.
Полина наблюдала за выражением лица Базиля.
— Ну скажи, разве может убийца разговаривать подобным образом? — спросила она его.
— К сожалению, убийцы не обладают какой-то особой манерой разговора, — ответил Базиль, стараясь своей ровной, беспристрастной интонацией смягчить резкое суждение, сделать его как можно безобиднее. — Если бы это было иначе, то нам было бы значительно легче работать…
Когда они ушли, Базиль опять отправился к себе в спальню и начал рыться в своем архиве, где хранились газетные вырезки за последние годы. Наконец он наткнулся на одно воскресное издание, которое отводило много места информации о жизни на сцене и экране. Он обнаружил то, что искал, в том разделе, где обычно помещаются снимки прогуливающихся в пасхальное воскресенье прихожан, всего за несколько дней до того печального события, которое произошло в Королевском театре.
«Мисс Ванда Морли на Пятой авеню рядом со своим главным партнером по сцене Роднеем Тейтом. По слухам, в ближайшее время ожидается их помолвка…»
Фотография была не очень ясной, расплывчатой, так как была снята против солнца. Ветер спрессовал платье вокруг фигуры Ванды и далеко в сторону отнес длинную ленту, украшавшую ее широкополую весеннюю шляпу. Она придерживала ее одной рукой, а другой опиралась на руку Рода. Они весело смотрели в глаза друг другу и задорно смеялись. Вероятно, они были счастливы. Базилю показалось, что такая поза для молодого человека, который помолвлен с другой, была несколько фривольной…
Нахмурившись, Базиль вырезал из газеты фотографию и отложил ее в сторону. После чего он засунул под мышку текст пьесы «Федора» и пошел одеваться в коридор. Он решил нанести визит Ванде Морли в ее собственном доме.
Ванда Морли обитала в маленьком домике с садом, который доходил до самой набережной Истривер. Не дом, а совершенство в миниатюре. Игрушечный домик для принцессы из сказки. Его стены были выложены из покрытых известью кирпичей, крыша и ставни были выкрашены в зеленый цвет, а двери — в желтый. На звонок Базиля ответила служанка-мулатка. Он передал ей свою визитную карточку, строя догадки, примет ли его Ванда или же укажет на дверь. Вскоре служанка вернулась и знаком пригласила его следовать за собой. Хотя уже был почти полдень, Ванда завтракала на балконе — обычный швейцарский легкий завтрак: кофе с горячим молоком, разогретые булочки, намазанные тонким слоем масла, и мед. Она, казалось, совсем не была утомленной.
Утреннее солнце освещало морщины на ее лице, которых раньше Базиль не замечал.
— Доктор Уилинг! — приветливо встретила она Базиля. — Как я рада, что вы пришли. Как приятно, что вы принесли мне мой текст пьесы… Все сегодня покинули меня, — плаксивым голосом начала жаловаться Ванда. — Ни Сэм, ни Род, ни Леонард — никто из них не соизволили даже позвонить по телефону, не говоря уже о личном визите. И все же Сэм — мой любимый продюсер, а Леонард и Род — лучшие друзья. Леонард стоял у истоков моей артистической карьеры. Это он представил меня когда-то Сэму и уговорил его дать мне какую-то роль. То же самое я сделала с Родом, но значительно позже… Хотите кофе?
— Нет, спасибо. Я уже позавтракал.
Базиль сел в плетеное кресло.
— Это абсолютно светский, неофициальный визит, — начал он объяснять цель своего прихода. — Не могли бы вы сказать, когда в последний раз видели этот текст пьесы?
— Вчера вечером в ваших руках.
— А до этого?
— Днем он лежал в моей гримуборной.
— Кто мог взять его оттуда?
— Как это кто? Да любой. — Ванда бросила один за другим четыре кусочка сахара в чашку с кофе. — Все было к таком беспорядке. Вы же знаете, какой хаос царит в театре накануне премьеры. Все время кто-то приходит в артистическую, кто-то уходит. Столько народу…
Базиль внимательно наблюдал за ней, чувствуя себя так, как чувствует себя солдат, которому предстоит выдернуть чеку из ручной гранаты. Правда, граната могла и не изорваться, но все же…
— Мисс Морли, — продолжал он, глядя ей прямо в лицо, — рано или поздно полиция обязательно опознает в убитом Владимире Джона Ингелоу. Так не лучше ли, не мудрее будет с вашей стороны опередить ее в этом?
Глаза Ванды заблестели на солнце, но лицо, носившее гадами привычную эмоциональную маску, оставалось абсолютно неподвижным, бесстрастным. Наконец после продолжительной паузы она заговорила.
— Итак, вам все известно. Как вам это удалось выяснить?
— Вчера вечером перед началом премьеры я случайно увидел одну женщину в черно-белом платье. Из моего описания ее внешности Полина заключила, что речь идет о Маргарет Ингелоу. Портрет мужа этой дамы, нарисованный Полиной, целиком соответствовал внешнему виду Владимира.
Казалось, Ванда была чем-то разочарована.
— Вы хотите сказать, что сумели опознать Владимира, располагая лишь каким-то описанием его внешнего вида? Но это лишь догадки! Если я стану все отрицать…
— Нет, речь идет не об описании внешности Владимира, — заметил Базиль, покачав головой. — Я в течение нескольких минут видел Владимира и предположил, или, как вы говорите, догадался, что он был единственным сыном в богатой семье, родился в Филадельфии, получил образование во Франции и совсем недавно возвратился из Панамы. Кроме того, он был хороший наездник. Портрет, нарисованный Полиной, включал все вышеназванные детали, которых, как видите, слишком много, чтобы считать их простым совпадением.
— Но если вы утверждаете, что видели Владимира всего несколько минут, то как же вам удалось «догадаться» о столь многом?
— Я видел его в коктейль-баре возле театра вчера вечером. Было еще рано. Оставалось достаточно времени до начала, я зашел туда, чтобы выпить что-нибудь и почитать вечернюю газету. Войдя туда, он нисколько не скрывал привычной наглости. Адлер, этот великий психолог, друг и ученик Зигмунда Фрейда, обычно объясняет такое поведение исключительным положением индивидуума в семье: либо это единственный, либо младший сынок. Потом Владимир заказал экзотический напиток — ром, жвачка, лимон, тростниковый сироп. Это, как известно, любимый заменитель виски с содовой среди младшего офицерского состава армии, проходящего службу в Панаме. Ром, тростниковый сироп и лимонный сок — это очень дешевые продукты местного производства. Только старший офицерский корпус может позволить себе пить в тех местах дорогой импортный виски. Загар на лице Владимира говорит о том, что он недавно побывал в Панаме. Когда он спросил меня, как пройти к служебному входу в театр, то сказал, что искал его «повсюду на площади». Житель Нью-Йорка в этом случае вряд ли употребит слово «площадь», а непременно скажет «блок». Гортанный звук «р» выдавал в нем уроженца Филадельфии, именно уроженца, а не временного жителя, так как акцент приобретается с рождения и не зависит от того, сколь долго человек путешествует, расставшись с родными пенатами. После медицинского обследования эксперт заметил, что ноги его немного искривлены. В облике такого здорового, процветающего юноши этот малозаметный дефект мог указывать только на то, что он долгие часы проводил в седле, а не на последствие рахита, перенесенного в детстве. Полиция обнаружила в его бумажнике клочок бумаги, на котором было написано К.T.F.:30.
Буквы К.Т., несомненно, означают «Королевский театр» — напоминание о вашей с ним встрече в день премьеры. Подобное напоминание должно включать еще и время встречи, не только место. Кроме того, было ровно 7.10, когда я увидел его неподалеку от театра. Цифра 30 не вызывает сомнения, но что означает эта корявая буква «F»? Потом я вспомнил, что французы обычно пишут цифру «7» с черточкой посередине, так что довольно часто ее принимают за заглавную букву «F» в обычном письменном тексте, правда, небрежно выписанную, явно и спешке. Оставалось только связать Владимира с вами, и это оказалось отнюдь не трудным делом. Когда вы открыли дверь своей гримуборной передо мной вчера вечером, то улыбались так, как будто встречаете хорошо знакомого вам человека, которого давно ожидаете. Когда мы поняли, что это я, то улыбка сразу исчезла с вашего лица и оно выразило искреннее удивление. Значит, вы ожидали не меня, хотя с первого взгляда, брошенного на меня, вы приняли меня за него. Еще в коктейль-баре я заметил, что Владимир одного роста со мной и одет почти так же, как и я. Я слышал, как он спрашивал, где находится служебный вход в театр, и там, за сценой, я не встретил ни одного человека, одетого так, как я. Очевидно, вы по ошибке приняли меня за Владимира, а это свидетельствует о том, что вы его прекрасно знали, несмотря на все ваши отрицания перед представителями полиции. Надеюсь, это он послал вам корзину красных роз в конце первого акта?
— Да, он.
— Известно ли вам, где он находился в тот отрезок времени, когда покинул коктейль-бар и подошел к вашей артистической?
Вопрос явно озадачил Ванду.
— Разве он не сразу пришел оттуда ко мне?
— Он покинул бар за несколько минут до меня. Но вы, судя по всему, ожидали его, когда я постучал в дверь. В противном случае вы бы не ошиблись и не приняли меня за него.