— Ні, не образився. Мені лише жаль, що ти стільки принижувався заради мене. Не варто було.
— Я не принижувався. А ти образився, знаю тебе. І через пустий гонор пропустив би таку нагоду!
Справді, у мене не було більше охоти йти на ту прокляту вечірку. Я ще відчував себе так, ніби щойно повернувся з-під Хотина, незважаючи на дружину, на дитя, яке ми чекали, і на потребу сподіватися чогось більшого, ніж безпросвітне убозтво, — заради них. Ще в мені клубочилися каламутні хотинські тумани і часом проймав мене біль за людей. І оце зараз я мав стати зненацька хитрим і гнути шию хтозна перед ким за якесь місце, яке мені має забезпечити краще життя. А як бути із соромом? Душа від цього смердітиме. Злидар я, але не жебрак.
Я прийняв перше запрошення, не вважаючи його ні почестю, ні привілеєм. Але коли мене відсунули, я перестав про них думати. Я сприйняв це як приниження й образу (Мула Ібрагім не помилився) і відповів їм зневагою, яка врятувала мою гордість.
Тим часом тепер, перед завтрашнім вирішальним кроком, я раптом почав торгуватися з власним сумлінням. Ні перед ким не принижуся, але якщо трапиться нагода, то було б безглуздо не скористатися нею. Я не знав, як та нагода могла б трапитися, і поклався на випадок, хай він сам подбає про моє щастя. Якщо такого випадку не буде, залишуся з тим, з чим був, — і це добре. Я навіть сподівався, що мене ніхто не помітить, і я житиму, як жив досі. Як, про що розмовлятиму з тими людьми? Після Хотина я вмів тільки дивитись у воду, слухати цвірінькання горобців і писати прохання та позови нещасним людям. Слів, особливо розумних і догідливих, у мене не було ні для кого. Крім Тияни, з якою вночі розмовляв тихо й довго, а вранці не вмів би нічого того повторити, настільки воно було виплодом ночі, тільки наше, настільки випливало з нашого єднання, що його навіть вранішнє світло відтісняло в приємний, але неясний спогад, і воно зникало до наступної ночі, щоб потім знову з'явитися, як виринає підземна річка.
А які слова я знайду для них?
Увечері я сидів з Тияною в нашій малій кімнатці, єдиній, якщо не рахувати коридора й комірок, у які не втиснуся, коли розтовстію, чого, безперечно, ніколи зі мною не станеться. Ця наша кімнатка має кілька переваг і безліч вад. Дешева, ми в ній самі, і, через те що над пекарнею, взимку тепла, а щоранку нас будить запах свіжого хліба. Щоправда, влітку важко: нас гріє сонце й гаряча пекарська піч, і таргани бігають вільно, ніби нас і нема. Ми вигодами тішилися, а спеку терпляче зносили, відчиняючи двері й вікна. Тарганів відганяли якимись травами, що Тияна купувала на базарі. Або не звертали на них уваги, живучи з ними в мирі. Мені було б байдуже до них, якби Тияна не гидувала ними, особливо вночі, коли вони шурхотіли по долівці й постелі. Іноді я прокидався й бачив, як вона сидить у ліжку, обхопивши руками коліна.
— Що тобі?
— Нічого.
— У тебе щось болить?
— Не болить. Спи.
— Дивна ти сьогодні.
— Я щаслива сьогодні.
Я погоджувався з нею, бо мені хотілося спати, але вранці я ніяк не міг повірити, що й від щастя можна не заснути.
Мені в цій нашій душній кімнатці було краще, ніж під Хотином, їй гірше, ніж у себе вдома. Вона про це не признавалася, щоб не засмучувати мене. Ми не вели розсудливих розмов, це було б мені неприємно, якби й могли; мені хотілося тільки, щоб ми були уважні одне до одного, і ми були такими, не витрачаючи на це зайвих зусиль. Аж поки не погніваємося — через якусь не варту уваги дрібницю, через щось таке, чого й запам’ятати не могли.
Я сказав Тияні, що завтра йду на вечірку до хаджі Духотини, розповів їй, і як я був відмовився, а потім знову погодився заради Мули Ібрагіма.
— А чому б і не піти? З людьми побачишся, порозмовляєш. Що тут поганого? А довго там будеш?
Обманювати вона не вміла. У житті я ще не зустрічав іншої такої людини, яка б так не вміла приховувати своїх думок. Тияна зраджувала себе голосом, виразом обличчя, якщо й не самим словом.
Надто вже легко вона погодилася з тим, що я йду на вечірку. Ще й умовляє мене. Чому?
Я запитав її:
— Не хочеш, щоб я йшов?
Вона всміхнулася:
— Не хочу! Мені ніколи не подобається, коли ти йдеш від мене.
— Може б, ти не хотіла, щоб я й на роботу ходив?
— Звичайно, не хотіла б.
Тепер і я почав сміятися. Вона зовсім божевільна.
— Хто ж так живе?
— Я бажала б так жити.
— Гаразд. Ти хочеш, щоб я не йшов на ту вечірку?
— Ні. Ти все одно підеш. Потім будеш жалкувати, що пропустив нагоду.
— Чого ж ти сердишся?
— Не серджусь. — А потім додала, ніби виправдовуючись: — Я трохи занепокоєна. Може, тому що вагітна.
Ця мала хитрість, якою Тияна пом'якшувала своє незадоволення й усувала моє, спрямувала мої думки до того, третього, присутнього й невидимого, яке вже місяцями тримало нас у напруженні й змушувало вплітати його в своє життя, за ним визначати свої вчинки й бажання.
Заради нього й заради неї я повинен вийти з цієї кімнати. Заради нього й заради неї піду на цю кляту вечірку. І буду розумний, буду хитрий.
Я поклав руку на її живіт і слухав пальцями. Мовчки.
На вулиці стихали голоси, під нами вкидали дрова у велику пекарську піч, таргани сиділи тихо в своїх дірах, чекаючи, коли погасимо свічку. А я тримав долоню на напруженій опуклості живота, на захищеному тілі малої людинки, яка жила в найпевнішому й найзатишнішому з усіх притулків цього світу. Я хотів сказати щось гарне цій жінці, чиє тендітне тіло спотворив цей невідомий пуголовок, хотів думати щось гарне про цього дорогого пуголовка, який стане тим, чим я не зміг стати. Хотів, та не вмів.
Троє нас, лише троє в цілому світі: мої пальці, її тіло і його рівномірний пульс. Пов'язані безупинним струмуванням крові. Байдуже, що діється в світі, байдуже, що буде завтра, важливий цей час розкошування без думки. Чи вижене мене той третій з хати, як син прогнав хворого Мустафу Пуховця? Чи будемо гордитися один одним? Чи будемо терпіти один одного, як більшість людей? У цю мить це не має ніякого значення.
Тисяча чиїхось щасливих хвилин будуть як ця, але ця ніколи вже не повториться. Тисяча чужих кохань будуть як це, але це ніколи вже не повториться. Ніколи — єдина відповідь.
Уперше я знаю, що таке щастя, відчуваю його, бачу,
Цілий всесвіт — нас троє. Нікого іншого, крім нас, нема.
І є щастя. Чи я можу його затримати?
Я хотів їй сказати: моя кохана — бо ніжність палко заповнила всього мене, але вона спала, всміхаючись уві сні.
— Спи й ти, — сказав я тому третьому й погасив свічку. Таргани, безперечно, ніяк дочекатися не могли, коли я впущу їх до кімнати. Може, й запізнювалися на якийсь свій обряд.
Надворі весняна ніч, світить місяць. А я не можу заснути від щастя, якому не шукаю причини. І не дивуюся, що воно так.