— Но ма… — разочарованно протянул У-та.
— Та-та но да ма, — заявила большегрудая Ва-ма.
— Хо ма! — плакали дети.
— Хо! — Ма-ма властным жестом призвала всех замолчать. — Хо!
И она принялась медленно и внятно объяснять им, что ей пришло в голову, сопровождая свою речь выразительными жестами.
Та-та тем временем уселся у огня и принялся колдовать. Он положил принесенные палки одним концом в огонь, чтобы тот передал им свою силу.
— Ом-аа, — бормотал он. — Да та! Да та!
Потом размял в руках шарик из лошадиного навоза, который предусмотрительно принес с собой, засунув за щеку. Он разделил шарик на две половинки, одну бросил в огонь, а другую проглотил.
— Аа, — произносил он при этом. — Да ма, да ма.
Затем Та-та вытащил из огня копья и соскреб рубилом угли с их обгоревших концов.
— Аа ва! — с благодарностью сказал он огню, щедро кормя его ветками. Концы копий стали крепкими и острыми.
Тем временем все мужчины, женщины и подростки Семьи, выслушав Ма-ма, столпились у выхода и с нетерпением ждали, когда Тата закончит свои приготовления. Все горели желанием принять участие в охоте. В этом было что-то запретное, а потому волнительное и приятное, совсем как поедании Отца или соединении тел. Каждому страстно хотелось хоть раз почувствовать себя медведем. Та-та раздал людям копья, и они двинулись в путь.
Не подходя к табуну слишком близко, чтобы преждевременно не спугнуть лошадей, охотники разделились и, повинуясь указаниям Ма-ма, принялись окружать стадо. У Ма-ма не было четкого плана, она просто пыталась воссоздать мелькнувшую у нее в голове картинку. Люди растянулись редкой цепочкой; постепенно кольцо сомкнулось вокруг ничего не подозревающих лошадей. Та-та стоял у одинокого дерева; слева и справа он видел крадущиеся фигуры троих сородичей, остальных он уже давно потерял из виду. Внезапно с противоположной стороны табуна донесся резкий пронзительный крик:
— Но! Но! Но!
Кричали одновременно несколько человек; среди них, судя по голосу, была и Ма-ма. Та-та понял, что охота началась. Он побежал к лошадям, издавая воинственные крики и потрясая оружием. Краем глаза он видел, как трое охотников по обе стороны от него тоже бросились в атаку.
Но лошади уже не обращали на них никакого внимания. Вспугнутые Ма-ма и теми, кто был с ней по ту сторону табуна, они теперь неслись бешеным галопом прямо на Та-та.
Чтобы не быть растоптанным обезумевшими животными, Та-та со всех ног бросился назад, к одинокому дереву, и едва успел спрятаться за его широким стволом.
Кони проносились мимо, стремительные как ветер. Прижимаясь к стволу, Та-та всем телом чувствовал, как дрожит земля под из копытами. В их неудержимом беге было что-то завораживающее, совсем как в огненной пляске Аа над углями очага.
Убедившись, что, прячась за деревом, он в безопасности, Та-та наконец вспомнил и об охоте. С великой осторожностью он выглянул из-за ствола. Молодая кобыла, почти жеребенок, скакала прямо на него, через мгновение она промчится в трех шагах от дерева. Та-та снова спрятался, и когда лошадь поравнялась с ним, внезапно выступил из своего укрытия и вонзил копье в лоснящийся лошадиный бок. С громким ржанием кобыла взбрыкнула ногами, проскакала по инерции еще несколько шагов, споткнулась и, перекувырнувшись, упала на землю.
Та-та стоял, прижимаясь к шершавой коре, и ждал, пока пробегут мимо последние кони и земля перестанет дрожать от страха под ударами острых копыт. Наконец табун умчался, а вскоре подоспели и остальные охотники.
Та-та добил лежащую лошадь ударом палицы.
— Ва! — крикнул он победно.
— Та-та да ма! — воскликнул У-та, радостно взмахивая копьем.
— Аа да ма, — пробормотала низкорослая У-ма, протягивая к солнцу кривые волосатые руки.
Много дней подряд Семья пировала, объедаясь жареной кониной. Люди набирались сил и крепли с каждым днем. Первая совместная охота вселила в них небывалую уверенность и гордость; всем казалось, что никакой голод им теперь не страшен. Люди были чрезвычайно довольны своей новой ролью; ведь отныне никто не сомневался в том, что они сами себе медведи. Мужчины и женщины поделили между собой обрывки медвежьей шкуры. Спать снова пришлось на сухой траве, зато у каждого на плечах болтался кусочек черного меха с дыркой для головы.
По-прежнему каждый день кто-то должен был ходить в лес за хворостом. Им приходилось забираться все глубже в чащу, потому что у опушки все подходящие ветки уже были обломаны. Однажды Та-та и его спутники — в тот раз их было шестеро, и Ма-ма среди них — наткнулись в лесу на огромную пещерную медведицу с двумя медвежатами. Звери, к счастью, не заметили людей — те умели передвигаться бесшумно, а ветки ломать начинали только после того, как убеждались, что поблизости нет ничего опасного. Медведи мирно брели по лесу, время от времени останавливаясь поковыряться в земле и выкопать какой-нибудь корешок.
Люди замерли при виде хищника. Пещерный медведь был редок в этих краях, и никто из собирателей хвороста никогда не видел других медведей, кроме того единственного, с кем была связана их жизнь в течение долгих лет. Поэтому неожиданная встреча потрясла их до глубины души. Та-та, не побоявшийся вступить в бой с Дарующим Жизнь, сейчас не мог и подумать о нападении. Не потому, что это было опасно и неразумно при обилии другой, более легкой добычи. После всего, что произошло, Та-та считал этого зверя гораздо более близким к себе существом, чем даже Ма-ма: он считал его самим собой. Он представил себе всю Семью с медвежьими головами, и его мысль передалась остальным. Когда медведица скрылась за деревьями, длиннорукий У-та выразил общее мнение, сказав изумленно:
— Ом! Ведь это мы!
Они знали наверняка: если что-нибудь случится с пещерным медведем, то же самое немедленно произойдет и сними — и наоборот. Мысль об охоте на этого зверя была так же невозможна, как мысль о самоубийстве.
Весь обратный путь они проделали в глубоком молчании. Только у самой пещеры Ма-ма задумчиво произнесла:
— Да ма да… — и как-то рассеянно погладила себя по животу. — Ом да, ма да… — Медведей стало больше, и нас теперь много, а скоро прибавится еще…
Прошло много дней. Давно наступило жаркое лето. Солнце палило нещадно, в небе не было ни облачка, даже ночью воздух оставался горячим и душным. В пещере было немного прохладнее, правда, не во внутреннем помещении, где пылал костер. Но люди по-прежнему старательно поддерживали огонь и спали рядом с ним — душевный комфорт, который давала близость очага, был для них куда важнее мелких физических неудобств.
Они несколько раз ходили на охоту: обычно им сопутствовала удача, хотя порой приходилось возвращаться и с пустыми руками, а однажды огромный буйвол насмерть затоптал молодую девушку, оказавшуюся у него на пути. Они освоили некоторые приемы совместной охоты и научились загонять добычу в ловушки.
Казалось, их жизнь, войдя в новое русло, перестала наконец кипеть и бурлить, и как и прежде спокойно потекла все вперед и вперед, не собираясь больше меняться. Беда подкрадывалась медленно и незаметно — с той стороны, откуда ее никто не ждал.
Однажды Та-та, войдя в жилище огня, застал там женщин за странным занятием. Они сидели на корточках, вертелись, принимали призывные позы и что-то бормотали. Прислушавшись, Та-та разобрал слова:
— Хо та. Хо ом. Аа ва та. Хо ом.
Та-та поймал мысль одной из женщин — или это была их общая мысль? Из огня выходит сияющее, похожее на медведя существо с огромным торчащим ТА в виде пылающей головни. Чудовище бросается на женщину и соединяется с ней.
Та-та опешил. Матери, истосковавшиеся по мужчине, просили своего огненного Отца утешить их. Вот что их так беспокоит в последнее время, вот почему они все стали такими злобными и раздражительными и практически перестали подчиняться ему. Если все мужчины, включая и самого Та-та, привыкли к долгому воздержанию, то матерям обуздать себя было гораздо труднее.
Та-та тихонько вышел из пещеры, спустился к реке и сел на камень. Ему было страшно. Подсмотренная им мысль напугала его не столько чудовищностью самого образа огненного человеко-медведя, сколько яркостью чувства, выраженного этой мыслью, и безудержной силой желания, скрытого в ней.
Кто-то осторожно тронул Та-та за плечо. Та-та обернулся. Рядом, понурив голову, стояла Ма-ма. В ее взгляде было столько тоски, что Та-та почувствовал острую жалость к своей подруге. Он потянул ее за руку, приглашая сесть. Ма-ма покорно опустилась на разогретые камешки. Та-та с удивлением смотрел на девушку. Всегда жизнерадостная и деятельная, Ма-ма никогда не грустила и редко чего-то боялась. Та-та не мог понять, что произошло. Его собственное волнение мешало ему увидеть мысли Ма-ма, поэтому он попытался прежде успокоиться. Взгляд его медленно скользил по поверхности воды, по яркому голубому небу с летящими белыми облаками. И тут он почувствовал, как постепенно накатывается и захлестывает его целиком волна тоски и отчаяния. Та-та попытался стряхнуть наваждение, но потом понял, что ощущение исходит от Ма-ма.
Ма-ма сидит посреди бескрайней равнины у костра. Она повернулась так, что видно только ее спину.
— Ма хо ом, — тихо, как бы отвечая на немой вопрос, произнесла Ма-ма, — Та-та, Ма-ма но ом. Ма-ма, да ма ом.
Та-та увидел, как желтый леопард играет среди изумрудной травы с самой Ма-ма… или с большегрудой Ва-ма, или с другими матерями Семьи. И он понял, что Ма-ма собирается уйти обратно в свое родное племя, где она выросла. Мало того, Ма-ма задумала увести с собой своих новых соплеменниц, чтобы они, как и прежде, находились под властью живого человека — Отца. И тогда весь ужас и тоска предстоящей разлуки обрушились на Та-та.
— Но! — закричал он, прижимаясь к сильному гибкому телу Ма-ма. Но его пронзительный крик остался безответным. Ма-ма молчала. По ее лицу катились слезы. Потом она вздохнула и прошептала чуть слышно: