Методично вспыхивает динамо. Из соседней комнаты, где в блеске голубых молний застыла напряженная фигура радиста, доносится нервное постукивание передачи. Перед нами только что принятая телеграмма. Волны эфира свиты в черные ниточки букв — новый иностранец идет в порт. Он норвежец. Надо приготовиться к разгрузке.
Ночью порт спокоен. Разбросанные на большом расстоянии, переливаются огни пароходов Над водой краснеют точки бакенов. Безмолвны черные бездны трюмов, пахнущие сосновым лесом. Звон склянок, отбивающих часы, иногда разрывает сгустившуюся тишину. Вода складывает в гармонику призрачное отражение кораблей. По небу шарит слабый отсвет северного сияния, словно белесый свет прожектора беспокойно переходящий с места на место. Ранним утром, когда бледнорозовые тени рассвета окрашивают дымки труб, начинается рабочий день порта.
Пронзительно завывает «Разведка» — маленький пароходик, вестовой при огромном теплоходе «Сибкрайком». Он служит для связи между десятками пароходов, лихтеров, барж, стоящих на большом расстоянии друг от друга. «Сибкрайком» — руководящий центр порта и всей Карской экспедиции. На конце его радиомачты сходятся волны от далеких пароходов, находящихся еще в Карском море, сюда мчатся по эфиру донесения береговых радиостанций и ледоколов, провожающих в качестве гувернеров иностранцев.
Операции Карской экспедиции начинаются после вскрытия льда на Оби и освобождения проливов. В состав экспедиции входит 36 единиц. Они идут вниз по Иртышу и Оби, забирая груз во встречных портах. Острый недостаток тоннажа заставляет забрасывать первоначально половину груза на остров, находящийся в сотне километров от Обдорска. Остров этот зовется Халяй-спугор, что значит по ненецки «Остров мертвецов».
Старые кости покойников потревожены новой жизнью, развертывающейся на севере. Мертвый покой кладбища нарушен гомоном людей, и тысячи стандартов леса встали гигантским памятником индустрии.
В конце июля, после прохода льда, нагруженные суда приходят первым рейсом в Новый порт, где начинается погрузка иностранных пароходов. В конце августа, вторым рейсом, они захватывают грузы с Халяй-спугора. Операции заканчиваются в конце сентября. Малейшая задержка может сковать суда льдом в пути.
Норвежская «Марита» расцвечена черными, белыми и розовыми полосами. Это придает ей какой-то мрачнококетливый вид. Чернокрасный «Хилькрофт» тоже норвежец. Облезлый и старый, он заигрывает с новенькой русской баржей. Дальше виднеется высокобортный английский угольщик. У него насупленный, недоброжелательный вид старого, обрюзгшего английского консерватора.
Маленький катеришка, вертясь среди окружающих океанских пароходов, словно блоха перед стадом слонов, подвозит меня к лихтеру. Лихтер — это железная баржа. Он выстроен специально для транзита леса. В его трюм можно спустить целый пароход, который сможет там даже двигаться. Если заглянешь вниз, то от глубины и сладковатого запаха леса кружится голова. Сейчас лихтер до половины нагружен высокосортным, гладкоствольным, словно выведенным по линейке, экспортным лесом.
— Майна! Вира! — глухо доносится из глубины трюма.
Гремит лебедка. Железный хобот наклоняется над пропастью трюма, опуская туда стальной канат. Грузчики внизу приподнимают ломами бревно, и, захлестнутое стальным объятием каната, оно плавно переносится в трюм пapoxoдa.
— Пойдет-пойдет! Сама пойдет. Еще пойдет! — взрывают воздух крепкие груди грузчиков. Норвежец, стоящий у машины, радостно ухмыляется. Ему нравится песня русских, нравится радость их труда.
— Направо, чертило, направо! — ревет ему снизу огромный бородатый дядя, и стрела послушно делает движение направо. Норвежец понимает по-русски. Но вот появляется на мостике золото капитанских галунов. Глаза машиниста мгновенно потухают, спина горбится, а из лихтера снова несется интернациональное: «Майна! Вира!» При капитане, боящемся красной заразы, норвежец не должен обнаруживать своего знания русского языка.
Черная пасть иностранцев жадно проглатывает наш экспорт, выбрасывая взамен машины. Ящики — большие, маленькие, огромные. Ящики хранят в себе колоссальную энергию, спресованную в тысячи тонн стали и железа, загнанную в колеса маховиков, в движение поршней. Эта энергия подталкивает упирающуюся жизнь, она шагает индустрией по нашему необъятному Союзу, она ускоряет темпы нашей великой и небывалой стройки.
«Помогите нам! В тесном единении с Советским союзом! Посвящено нашим русским братьям, товарищам матросам „Первой пятилетки“, Красной помощью Данцига. Да здравствует борьба с белым террором. Август 1930 г.»
Эта надпись, приколотая данцигской организацией Красной помощи Германии, белеет на стене красного уголка. «Первая пятилетка» — новый теплоход Карской экспедиции. Он прибыл в конце августа из данцигского порта. Налет заграничного плавания еще чувствуется на команде. Штурмана щеголяют в каких-то особенных дождевиках, на матросах необычайно замысловатые узоры жилетов и длинноносые ботинки «джимми». Но беседуя с ребятами, я не чувствую никакого восхищения и аханья перед Западом. Мне рассказывают о безработных, ночующих в скверах, об отсутствии прожиточною минимума, о необычайной проституции «вольного города», где нужда выгоняет толпами женщин на улицу.
В этом году в состав Карской экспедиции вошли пять мощных теплоходов-буксиров, заказанных нами в Германии. Но эти буксиры стоят лучшего пассажирского парохода. Поражает абсолютная безукоризненная чистота. Команда, гордящаяся своим теплоходом, яростно следит за поддержанием этой чистоты. В огромном машинном отделении, где в ритмично стучащие поршни цилиндров запрятано 1 400 лошадиных сил, ни единого пятнышка нефти на полу. Вахта машинного отделения сейчас же после работы попадает под душ. Теплоход сверкает ярко начищенной медью кранов и ручек, стеклами иллюминаторов, гладью линолеума.
Первое время, попав сюда после нескольких месяцев скитания в тайге и тундре, я ошалел от культуры и комфорта, такого необычного здесь, за полярным кругом. Я пугливо подхожу к умывальнику, у которого два крана для горячей и холодной воды; с чисто папуасским любопытством верчу выключатель вентилятора, предлагающий прохладу в любой час дня и ночи. Матросские каюты — большие светлые комнаты, с четырьмя пружинными койками и четырьмя шкапчиками для одежды, с верхним и настольным светом, с линолеумом на полу. Укладываясь спать в одной из кают, вспоминаю полутемные душные каморки английских матросов, которые мне пришлось видеть при посещении одного из английских лесовозов.
В красном уголке царит веселый гам свободной от вахты команды. Стучат костяшки домино. Шахматные кони, взнузданные руками играющих, мчатся по квадратам клеток. Пялятся туманом белесые глаза иллюминаторов, балалайки и гитары навалены в углу, дожидаясь случая, чтобы выпустить накопившиеся в их сухих телах звуки.
Неожиданно появляются гости. Команда норвежского парохода, ставшего на якорь рядом с нами, пришла познакомиться с жизнью советских моряков. Их восемь человек, почти все они белокуры и сероглазы. Молодые, здоровые парни, потомки рослых скандинавов, некогда завоевывавших Русь. Обоюдное знакомство совмещается с осмотром теплохода, выстроенного по инструкциям и планам советских инженеров. Мы спускаемся в машинное отделение, заходим на кухню, показываем красный уголок, столовую, баню, матросские каюты. Перед стенгазетой «Путь пятилетки» норвежцы останавливаются и оживленно переговариваются между собой.
Осмотр теплохода заканчивается товарищеским чаем. Наши гости говорят только по-норвежски и немного по-английски. Но ребята находят все же способ обменяться мыслями с норвежцами. Кто-то притаскивает кипу иллюстрированных журналов. Перелистывая их, матросы показывают гостям дымящиеся трубы заводов, железную паутину строек, армии тракторов, вспахивающих страницы журналов. Все это сопровождается пояснительными комментариями на скверном подобии английского языка и самой ожесточенной мимикой и жестикуляцией.
Язык пролетариата — интернациональный язык. Мы прекрасно понимаем друг друга.
— Компартия должна руководить. Руль — вот, понимаешь? — и руки вспотевшего от напряжения матроса изображают поворот штурвального колеса. Для большей ясности из кармана извлекается книжечка с четырьмя буквами: ВКП(б). Гости рассматривают ее с почтительным вниманием. Неожиданно один из них порывисто вытаскивает из какого-то потайного кармана картонный четырехугольник.
Иностранная вязь букв удостоверяет, что Иогансен Эдвард является членом компартии Норвегии…
Ночью мне долго не спится. Бродя по теплоходу, я наталкиваюсь на воззвание профессиональных и партийных организаций Карской экспедиции, которое почему-то не заметил днем.
«Товарищи, — кричат черные точки бумаги, — в этом году на долю водников и грузчиков, участников Карской экспедиции, выпала ответственнейшая задача по выполнению экспортно-импортного плана в размере, превышающем прошлогодний на 172%, что составляет 57 000 тонн. Вместо 13 иностранных пароходов прошлого года в нынешнем году Карская экспедиция принимает 20 пароходов, которые необходимо разгрузить от импорта и погрузить экспортом».
Мелькают строчки букв:
«Факт подписания договоров социалистического соревнования и объявления себя ударниками показал, что водники и грузчики поняли стоящие перед ними задачи и потому решили взять ударные темпы работы.
Изживем недисциплинированность!
Даешь ударное окончание работ!»
Рыжая, гримасничающая луна повисает на кончике мачты. Я думаю об ударничестве, пробивающем льды, о четырех сотнях грузчиках Нового порта, решивших для выполнения плана довести свой рабочий день до 12 часов, о соревновании, развернувшемся здесь, за полярным кругом, о крепкой породе новых людей, завоевавших север.
Могучая творческая сила рабочего класса строит новую жизнь.
-
Шли дни и шли ночи, не отличимые друг от друга. Дни, как ночи, и ночи, как дни. Иногда озаренные тусклым солнцем, а чаще укутанные в мокрую кисею тумана. Команды иностранных судов Енисейской экспедиции, непривычные к постоянному свету, путали вахты, спали днем, ночью играли в карты и слушали граммофон. А когда подходила страда и льды зажимали черные коробки пароходов, люди и вовсе не спали от постоянной возни на палубе, от скрежета льдин о железные борта, гулко разносившегося по всему кораблю. Антенна ледокола не успевала принимать воплей голландских, английских и немецких капитанов, наперебой утверждавших, что их ждет участь «Тегетгофа», если не последует немедленной помощи.
Так было на пути с запада на восток, когда один ледокол должен был протащить от Вайгача до Ямала 28 кораблей с импортными грузами. Почти то же самое началось по выходе судов в море с экспортными грузами на пути с востока на запад.
Впрочем теперь было еще хуже. День отгородился от ночи длинными серыми сумерками. На темнеющем небе стали появляться редкие бледные звезды. Лед утратил подвижность. На просторе белых полей все реже попадались разводья и трещины. Реже набегал туман. Вместо тумана с севера двигались темные тучи, лениво сыпавшие крупные хлопья снега. Чаще стали ныть ванты. Иногда нытье переходило в протяжный вой. За воем шел визг и тонкие жалобные крики такелажа. Все кроме вахтенных убегали с палубы. Только на советском ледоколе сбившиеся с ног люди забыли про вахту. Ледокол был один, а судов двадцать восемь. Двадцать восемь судов нужно было протаскивать через лед. Машинисты ледокола перестали мыться и ели кое-как; голые кочегары, сменяясь с вахты, не одевались и валились в койку, покрывая темными пятнами угольной пыли подушки; палубная команда сутками не снимала тулупов и валенок, чтобы прямо из койки бежать в аврал.
Спеленутый белыми вихрями снежной бури, самолет Клота приютился у Диксона, не имея возможности выйти на разведку льдов. Экспедиция шла по указаниям береговых полярных радиостанций. Лед был кругом. По какой-то иронии только пролив Малыгина, недоступный для судов экспедиции, был свободен ото льдов. Черные волны свободно ходили по проливу, обдавая пеной плоские берега и слизывая снег на кромке льда, где беспомощно вертелись суда экспедиции. Но начальник экспедиции знал, что этот черный пролив — мышеловка. Он не вошел в него даже тогда, когда ветер упал до одного балла, прекратился снег и в прорывы между темными тучами стал короткими днями проглядывать бледный отсвет последнего солнца. Но стоять у Белого было тоже немыслимо. Нужно было использовать начавшуюся сильную подвижку льда и выбраться к Новой Земле. И начальник экспедиции знал, что он выберется, но хотел совершить это с возможно меньшим риском.
За кормой у ледокола стояли 28 голландских, английских и немецких капитанов. Они не имели никакого представления о том, что такое льды Карского моря. Они охрипли от ругани с выбившимися из сил матросами. Они замучили радистов, заставляя их бомбардировать антенну ледокола. Капитанам нужна была нянька, чтобы за ручку вывести их через проливы Новой Земли в Баренцево море. Но проливов было три: южный — Югорский Шар, средний — Карские Ворота и северный — Маточкин Шар, и начальник экспедиции не знал, который из них будет свободен ото льдов ко времени подхода экспедиции. Береговые станции тоже видели только то, что делалось в десяти милях от них. Они не знали, какому из проливов угрожает главная масса ледяных полей, плывущая с далекого ветренного севера.
Они не могли помочь начальнику экспедиции.
Помочь могла только воздушная разведка.
Пользуясь первым же светлым днем, начальник экспедиции послал радио на Диксон:
«Можете ли вылететь для освещения движения льдов и выяснения возможности прохода проливами?»
Через час пришло ответное радио:
«Вылетаю немедленно».
Вялость Клота как рукой сняло, даже больной Иваныч из-под вороха наваленных на него одеял заметил необычайную нервность пилота. Все делалось быстро и точно. Распоряжения, отданные перед полетом, были ясны и звучали так беспрекословно, что никому не пришло в голову возражать, несмотря на неожиданность. Голос Клота был необычайно резок, когда он сказал, ни на кого не глядя: