Он напомнил мне слова Наполеона о том, что во всякой стратегии главным является фактор внезапности. Надо сказать, Г. любит цитировать Наполеона. Несомненно, об этом факторе знали и другие завоеватели: Александр Македонский, Гай Юлий Цезарь, Чингисхан или Фридрих Прусский. Додумался до этого, кстати, и Фош. Но вернемся к тому, что говорил Г.
Война 1914–1918 годов, говорил Г., показала, что в будущей войне (неправда ли, звучит очень обнадеживающе?) в результате всевозрастающей ударной силы и мобильности армии, авиации и флота главную роль будет играть безусловно фактор внезапности. По-видимому, войну выиграет тот, кто нападет на противника тогда, когда он этого не ожидает. Следовательно, первейшая необходимость состоит в том, как найти средства защиты против внезапного нападения, то есть знать о нем, когда война еще не началась.
В настоящее время в Европе существуют двадцать семь независимых государств. Каждое из них имеет армию, авиацию и — за исключением некоторых стран — флот. Безопасность каждого из государств требует сведений о том, как развиваются вооруженные силы в каждой из двадцати шести стран, какова их ударная мощь, эффективность, ведется ли там тайная подготовка к нападению. Ну а это означает, что нужны разведки, нужна целая армия специально подготовленных людей.
Признаюсь, сначала все это показалось мне довольно глупым и вряд ли соответствующим действительности. Неужели взрослые люди, управляющие государством, ведут себя как мальчишки, играющие в индейцев? Оказалось, что дело обстоит именно так. Влюбленный в свою профессию, Г. рассказывал о ней с велеречивым энтузиазмом молодого коммивояжера, случайно оказавшегося в деревенской таверне. Мои скептические замечания задевали его, и он, как мне кажется, привел очень убедительный довод своей правоты. Он напомнил мне, что в большинстве европейских стран за шпионаж, равно как и за преднамеренное убийство или государственную измену, полагается смертная казнь, а в остальных странах — очень большие сроки тюремного заключения, что таковы законы мирного времени (sic!), что имеется тенденция к ужесточению законов о шпионаже и что шпионаж, таким образом, рассматривается как одно из самых тяжких преступлений.
Очевидно, продолжал он, учитывая приведенные выше факты, минимальное число разведчиков, находящихся на службе у какого-либо европейского правительства, должно составлять примерно семьдесят человек — по три человека на страну и по два на те страны, у которых нет флота. Значит, минимальное число занимающихся разведкой людей составит в одной только Европе что-то около двух тысяч человек.
Я возразил, что он, по-видимому, пришел к нелепому заключению. Он сказал, что, конечно, его оценка может показаться преувеличенной, поскольку один и тот же человек может вести наблюдение за какой-нибудь базой британского флота, в то же время собирая разведывательные данные обо всем флоте в целом. Если взять, например, Испанию, то у нее, скорее всего, нет разведчиков, занимающихся британским флотом, потому что она может воспользоваться информацией, полученной итальянской разведкой. С другой стороны, совершенно очевидно, что итальянской разведке потребовалось бы не менее двадцати человек для сбора разведывательных данных о британском флоте, не считая, конечно, вспомогательных агентов, которых оплачивают по результатам их деятельности. Кроме того, иногда появляется необходимость привлечь к работе какого-нибудь разведчика высшего класса (как, например, Г., подумал я). И вот еще: не надо думать, что если какие-то страны союзники, то они не засылают друг другу шпионов. Ведь знать, чего стоит союзник, так же важно, как знать возможности противника. Кроме того, союзы не вечны, да и союзники не всегда откровенны друг с другом. Короче, союзники сегодня могут стать врагами завтра.
Продемонстрировав таким образом потребность в разведчиках в мирное время, Г. сказал, что миллионы франков, марок, лир, злотых, рублей, гульденов, фунтов и других денежных единиц (разумеется, включая сюда и доллары) тратятся ежегодно на нужды шпионажа. По его мнению, общее число лиц, так или иначе связанных с разведкой, в одной только Европе составляет более пятидесяти тысяч человек, причем в это число он не включил тех, кто работает в контрразведке.
Выходит, цивилизация создала еще одну профессию, в которой сильна конкуренция? Увы, нет. Компетентный разведчик никогда не будет сидеть без работы. И хотя в первые годы Лиги Наций был небольшой спад шпионской деятельности, потом все вошло в норму, и теперь шпионаж процветает как никогда.
За эти годы сильно изменились цели и методы разведывательной деятельности. В добрые старые времена, до первой мировой войны, шпиону было достаточно похитить формулу отравляющего газа или чертежи нового пулемета, чтобы обеспечить себя на всю жизнь. В наши дни это мало кого интересует. Химики в любой стране могут получить газ с наихудшими свойствами. Что же касается пулемета, то вы можете купить лицензию у самого изобретателя, если его конструкция вам понравилась больше, чем та, которая есть у вас. Гораздо важнее знать технические изобретения в области противовоздушной обороны или взрывчатых веществ, также очень важно знать, растет ли в данной стране производство бомб и увеличился ли, например, выпуск офицеров-подводников. Непосредственная польза, конечно, меньше, зато последствия значительнее. Сильно изменились и методы. Наклеенные бороды и взрывы бомб ушли в безвозвратное прошлое. Руководители разведки стали разборчивее. Ученая степень теперь для разведчика гораздо больше значит, чем обольстительная внешность. Хотя, конечно, приходится иногда использовать и преступников, но все-таки, как правило, разведчики — это люди, получившие хорошую подготовку, или, что бывает реже, люди (женщины, естественно, не исключаются) с выдающимися личными качествами.
Но какое отношение имеет все вышесказанное к Димитриосу? Ведь у Димитриоса не было ученой степени. Он, как мы знаем, был убийцей, сутенером, шантажистом и, кроме того, тайным агентом Евразийского кредитного треста в Болгарии и Турции. Каким же образом Г. удалось завербовать его и для каких целей?
Но прежде чем отвечать на эти вопросы, необходимо объяснить позицию Г.
По его словам, единственное правительство в Европе, ни за, ни против которого он никогда не работал, — это правительство Польши, его родины. Разумеется, я был тронут, узнав об этой слабости, тем более что — думаю, вы со мной позднее согласитесь — у этого человека, кажется, нет других слабостей, и я говорю это отнюдь не иронически. Интересно, что выдающиеся разведчики похожи на знаменитых музыкантов: далеко не в каждой стране найдется человек с такими способностями. Вот почему разведчик может работать на правительство сначала одной, потом другой страны или даже на две страны сразу, но Г. считает, что двойная игра нецелесообразна, потому что слишком опасна.
В 1926 году Г. работал на Италию и весной того же года поселился в Белграде. Отношения между Италией и Югославией в то время стали особенно напряженными в результате захвата Италией Фиуме и последовавшей затем бомбардировки Корфу. Ходили слухи (как вскоре подтвердилось, вполне обоснованные), что Муссолини готовится оккупировать Албанию. Разумеется, Югославия вступила бы в этом случае в борьбу. Итальянцам через своих агентов стало известно, что югославы собираются минировать побережье, чтобы помешать высадке десанта.
Как мне объяснил Г., при закладке минных полей всегда оставляют свободные проходы для своих кораблей. Таким образом, требовалось получить карту минных полей. Именно эта работа и была поручена Г., поскольку требовалось не только знать расположение минных полей вблизи побережья, но сделать это так, чтобы югославы не догадались об этом, так как в противном случае они просто расположили бы мины по-другому.
Г. не справился с этой задачей, и виной тому послужил Димитриос.
Мне всегда казалось, что работа разведчика неимоверно трудна. Поясню, что я имею в виду. На месте Г. я, например, не знал бы, с чего начать. Допустим, мне было бы известно (как это было известно Г.), что расположение минных полей нанесено на обычную навигационную карту. Прекрасно. В одном экземпляре эта карта или есть еще и ее копии? Неизвестно. Где хранится карта или ее копии? Опять-таки неизвестно. Конечно, можно было сделать разумное предложение, что по крайней мере одна копия этой карты хранится в министерстве военно-морского флота. Но ведь министерство — это большое учреждение, которое хорошо охраняется. Даже если бы мне удалось узнать, в какой комнате хранится карта, не представляю, как бы я получил копию карты, оставив югославов в полном неведении.
Когда я говорю о выдающихся способностях Г., то могу подтвердить это тем, что, прожив в Белграде всего месяц, Г. не только установил, где хранится карта, но и разработал план, как получить копию карты и сделать это так, чтобы югославы ничего не заподозрили.
Представившись агентом немецкой фирмы по изготовлению оптических приборов в Дрездене, он завязал знакомство с чиновником отдела по борьбе с подлодками (отдел, между прочим, занимался также вопросами минного заграждения) министерства военно-морского флота. Не без юмора он заявил, что это знакомство было его первым разумным шагом. Я, помнится, спросил его, читал ли он шпионские романы, и он ответил, что нет, поскольку они всегда казались ему чересчур наивными.
Начал он с того, что, появившись в министерстве, попросил дежурного показать ему, где находится отдел снабжения, что, конечно, не могло вызвать подозрение. Получив разрешение пройти, он свернул в коридор и, остановив первого встречного, сказал, что заблудился и не знает, как пройти в отдел по борьбе с подлодками.
Получив соответствующие указания, он пошел туда и, войдя в отдел, спросил, верно ли, что это отдел снабжения. Когда ему сказали, что нет, он извинился и вышел. Он пробыл там не более минуты, стараясь запомнить всех, кто ему попался на глаза. Из них он выбрал троих. В тот же вечер он дождался, когда один из них покинет здание министерства, и проводил его до дома. Узнав его имя и кое-какие дополнительные сведения о нем, он повторил эту процедуру с двумя другими. Подумав, он решил остановиться на том, фамилия которого была Булич.
Вы, быть может, скажете, что это грубая работа, но такие люди, как Г., всегда считали и считают успех оправданием своих действий. В искусстве разбираться в людях Г. проявил несомненную одаренность: выбрать в качестве агента именно Булича было равносильно попаданию в десятку.
Тщеславный, озлобленный человек, которому давно перевалило за сорок, он был старше всех остальных сотрудников отдела, почему-то сильно не любивших его. Он был женат на очень красивой женщине, капризной и вечно недовольной, на десять лет моложе его. Хронический катар желудка довершал картину.
После работы Булич обычно заходил в кафе, чтобы пропустить стаканчик. Здесь с ним и познакомился Г., спросив, нет ли у него спичек. Угостив его сигарой, он затем поставил ему выпивку за свой счет.
Вы, наверное, удивитесь тому, как чиновник, работающий в военном министерстве, мог подружиться с первым встречным, который, быть может, познакомился с ним для того, чтобы выпытать секретные сведения. Но Г. все предусмотрел заранее и позаботился о том, чтобы никакие подозрения не закрались в голову Булича.
Они стали встречаться в кафе каждый вечер. Поскольку Г. до этого никогда не был в Белграде, он иногда спрашивал у Булича совета по разным поводам — это давало возможность вести пустую, ни к чему не обязывающую беседу. Г. всегда платил за выпивку, и Булич снисходительно принимал это. Иногда они играли в шахматы, причем Г. старался, чтобы Булич выигрывал; иногда вместе с другими посетителями играли в безик.
И вот однажды Г. рассказал Буличу о своем деле. Ему-де стало известно от одного из общих знакомых (им мог быть кто-нибудь из тех, с кем они иногда играли в карты), что Булич занимает важный пост в министерстве. Булич нахмурился, разинув рот от удивления. Он подумал, что Г. над ним издевается. Но Г., не дав ему опомниться, стал говорить, что его фирма хочет получить у военно-морского министерства заказ на морские бинокли. Он, конечно, подал заявку, но, как Булич, наверное, знает, в таких делах нет ничего лучше помощи друга. Если бы Булич, воспользовавшись своим влиянием, протолкнул это дело в министерстве, то фирма, получив заказ, выплатила бы Буличу двадцать тысяч динаров.
Давайте посмотрим на это предложение с точки зрения Булича. Ему, незначительному чиновнику, известная фирма обещает двадцать тысяч (да ему за полгода не заработать такой суммы!), в сущности, ни за что. Если заявка подана, то остается только ждать, будет она принята или нет. Если она будет принята, он кладет себе в карман кругленькую сумму, если же нет, то и в этом случае он ничего не теряет. До чего же все-таки глуп этот человек!
Г. говорит, что Булич сделал слабую попытку не впутываться в это дело. Покраснев и сконфузившись, он промямлил, что его влияние сильно преувеличено и он не уверен, что сможет чем-нибудь помочь. Г. решил, что он добивается увеличения взятки. Булич стал уверять, что Г. его неправильно понял. Он был жалок и смешон. Через пять минут он согласился.
Они стали друзьями. Г. абсолютно ничем не рисковал: ведь Булич не мог знать, принята заявка дрезденской фирмы или нет, поскольку все заявки проходили через отдел снабжения, а отдел держал все свои операции в секрете до тех пор, пока заявки не были приняты. Если бы Булич оказался любознательным и заглянул в „Правительственный вестник“, он бы узнал (Г. как раз оттуда и взял эти сведения), что отдел снабжения действительно интересовался заказами на поставку биноклей.
Г. принялся за работу.
Чтобы у Булича и дальше развивался комплекс важного чиновника, Г. как его самый лучший друг начал приглашать его и красивую, но очень глупую мадам Булич в шикарные рестораны и ночные клубы. Для обоих это было как дождь на изнывающую от засухи пашню. Как-то Г., предварительно накачав Булича шампанским, завел разговор о возрастающей мощи итальянского военно-морского флота и об угрозе десанта на югославском побережье. Понял ли Булич, во что его втягивают? Разумеется, нет. Хотя он и не был сильно пьян, впервые за многие годы он мог показать жене, что тоже кое-чего стоит. В конце концов можно же намекнуть, что он не какая-нибудь там пешка: ему тоже известно, что происходит за кулисами. Язык его развязался, и он заявил, что ему доподлинно известно о планах остановить итальянцев на подступах к побережью. „Вы, конечно, понимаете, что это большой секрет, но…“
В тот вечер Г. узнал, что Булич имеет доступ к этой карте. Теперь он должен был придумать, как заставить его снять с нее копию.
Он тщательно разработал план. Он не мог взять это на себя — ему нужен был посредник. Так появился Димитриос.
Каким образом Г. узнал о существовании Димитриоса, не совсем ясно. Думаю, что он просто не хотел компрометировать никого из своих старых сотрудников. Все-таки мне удалось установить: кто-то рекомендовал ему Димитриоса. Помня о Евразийском кредитном тресте, я попытался прощупать, что это был за человек. Но Г. уклонился от ответа, сказав, что все это было так давно и он уже ничего не помнит. Помнит только, что рекомендация была устная.
Вот что стало известно Г. о Димитриосе.
Димитриос Талат, турок, мог бы быть ему „полезен“, поскольку имел „чистый“ паспорт и слыл чрезвычайно осторожным человеком. Говорили также, что он имеет опыт проведения „финансовых операций при условии полной секретности“.
Какого рода операции и в чем их польза, Г., конечно, не мог догадаться и решил, что ему рекомендуют какого-нибудь бухгалтера. Но потом Г. сообразил, что вышеприведенную фразу не надо понимать буквально, и решил написать Димитриосу по указанному адресу. Он сообщил мне этот адрес, наверное, думая, что это обычный адрес до востребования. Представьте, это бы адрес отделения Евразийского кредитного банка в Бухаресте!
Спустя пять дней после отправки письма в доме по улице Кнез Милетина, где жил тогда Г., появился Димитриос. Г. прекрасно помнит, как это было. Перед ним стоял среднего роста человек, которому можно было дать и тридцать пять, и пятьдесят лет (напомню, что на самом деле тогда ему было тридцать семь). Он был одет по моде и… Но лучше я предоставлю слово Г.:
„Он изо всех сил старался создать „шикарное“ впечатление, но, как он ни пыжился, как ни задирал нос, достаточно мне было посмотреть ему в глаза, и я тотчас раскусил его. Не спрашивайте, как я догадался, что он сутенер: по-видимому, есть у меня, как и у женщин, нюх на этих субъектов“.
Итак, Димитриос вновь на коне. Быть может, и здесь нашлась еще одна мадам Превеза? Кто знает. Во всяком случае, Г. был доволен: ведь сутенер не побежит за юбкой, бросив порученное дело. У Димитриоса было и другое важное достоинство: он умел себя вести. Опять-таки предоставим слово Г.:
„Одевался он всегда очень элегантно, да и взгляд у него был умный. Мне это как раз понравилось, потому что я терпеть не могу молодчиков из подворотни. Хотя иногда приходится прибегать и к их услугам, но, в принципе, я против — уж очень мне трудно найти с ними взаимопонимание“.
Как видите, Г. был несколько привередлив.
Заметим, что Димитриос не тратил времени попусту и за два года научился сносно говорить по-немецки и по-французски. Вот что сказал Димитриос Г.: „Получив ваше письмо, я сразу же направился к вам. Хотя у меня были в Бухаресте дела, но я все бросил, потому что много слышал о вас“.
Г. объяснил, не вдаваясь в подробности и опуская некоторые важные детали (вновь принятому на работу совсем не обязательно раскрывать карты), что тому надо делать. Димитриос выслушал его, не моргнув глазом.